秦城内外的7604号

2021年6月18日 来源：花月满楼
 6park.com
1
凌晨一点半，值班护士朱红从一间病房的门前走过，见室内的灯还亮着，于是她推门进了这家医院住院部里最大的这间套房。
“李润青”，她轻轻地喊了一声。
起居室里宽大的病床上一个身穿病号服正在看书的瘦小女人发出了“嗯”的一声。
朱红走了过去用手背在李润青的额头上试了一下体温又手指搭在她的腕上摸了几秒钟的脉搏，然后说：“没什么事，挺正常的，该睡了。”
见病人合上了眼睛，朱红从李润青的手中抽出了一本书，转身放在床头柜时，她忽然发出了惊喜的叫声：“啊！《飘》！就是《乱世佳人》吧？我一直是想看这部电影的原著的，都说看改编的再好的电影也不如看原著，是这样吧？您什么时候看完，借给我看看好嘛？”
听到这句话，李润青睁开了半闭的眼睛，朱红看到她的眼睛里忽然发射出异样地光彩来，她说：小同志，你说的是对的，《乱世佳人》的导演和演员再伟大，也无法表现出米歇尔夫人笔下斯嘉丽的伟大来。这真是一部伟大的作品，没有人比我更理解她了，因为我就是斯嘉丽！“

看着小护士脸上呈现出惊讶的表情，李润青的面部露出了医护人员们从来没有看见过和和蔼，她接着对朱红说：你要是想看就拿去吧，不必还了，算我送你的礼物，这些日子麻烦你了。”
朱红把书从床头柜上拿起来，抱在怀中，开心的说：“谢谢您了，可您还没看完呀。”
李润青这回咯咯地笑出了声，像是一个活泼的少女：“这本书，我像你这么大时就看，五十多年了，也不知道看了多少遍了，每个字我都能背下来了，不再看了，你拿走吧，我要休息了。”
朱红说了声“谢谢”，伸手关掉了床头上方的壁灯，倒退着出了病房。
2
位于北京市东城区银闸胡同的公安医院是一家与众不同的医院。医院住院部顶楼的这间宽大的套房更是一间与众不同的病房，因为能住进这间病房的人都不是普通的人。

怎么个不普通呢？这间病房的病人必须满足两个条件，一是曾经的高官，二是现在的囚犯。
此时住进这间套房的病人虽然医护人员都叫她李润青，但每个人都知道她这只是她的又一个化名。
关于她，朱红所知并不是很多，“文革”结束时，她还没上小学呢，只记得那时的大人们都管她叫“白骨精”，可是当两个月前这个“白骨精”出现在她的面前时，她无论如何也不能把这个瘦弱无助的老妇人与传说中的那个飞扬跋扈的“白骨精”联系到一起。
是呀，此时保外就医的这个中国历史上堪比吕稚和武则天的人物，已经衰老的让人无法想像她当年的锋芒了。
朱红知道，她的病情虽然暂时稳定了下来，但她体内的癌细胞随时会膨胀开来，毫不留情地吞噬掉她的生命。
不管她过去都做了什么，朱红想，愿她能少一些病痛，多一些欢乐。
3
朱红知道，这个已经77岁的老人也是有欢乐的，她的欢乐就在女儿带着外孙来看她的时候。
老人只有一个女儿，这让朱红有些不解，不要说是那样的家庭，就是朱红这样父母都是城市工人的家庭，她还有三个姐姐和一个弟弟呢，如果老五不是儿子，她相信，父母一定会凑齐七仙女来。
每到节假日，姐姐们就带着老公和孩子回来，还没有这间病房一半大的家里就挤进了十几口人，那种欢聚一堂的感觉，朱红想，眼前这个孤苦的女人是绝对没有可能体会得到的。
老人的女儿和外孙来看她的时间很短，她们也许想多陪老人一会，但老人还是在押犯人，探视的时间也是有限制的，虽然超过了一点也没有人来撵，但女儿和外孙总是很自觉，到时间就走了。
朱红有时发现，女儿并不是每次来都很情愿，因为老人总在是外孙的教育上发表自己的许多见解，而女儿似乎并不十分认同，有时还反驳几句，结果就是不欢而散。
朱红于是想，老人懂的太多了也许不是什么好事，自己的父母就从来不管束自己，自己不想考大学，初中毕业就上了一个卫校，然后当上了护士，这不也挺好的么？
这不，刚分来的一个北医大毕业的硕士这些天就在不停地向自己献殷勤，要不要考虑他呢？她想回去跟姐姐们商量商量。
4
老人的学历其实也不高，她连小学都没毕业。不过老人很聪明，也很好学，她读了很多的书，这让她的文化水平至少相当于初中毕业。
初中毕业，这在她那个时代就可以算作知识分子了，何况那话是怎么说的了？对了，知识越多越反动！
1914年3月5日，老人出生在山东诸城一个木匠铺子里，她当时已经年近花甲的父亲李德文是这家木匠铺的老板。
老人的母亲是一个逃荒要饭来到诸城的栾姓女子，走投无路时，被李老板几个大洋就买来作了小妾。
老人是栾氏到李家后给老李生下的女儿，老李闹着玩似地给取了一个名字：“李进孩”。
李进孩是老李的第四个孩子，他的大老婆妻给生下了两男一女。
跟开药铺的黄飞鸿、霍元甲一样，开木匠铺的李老板也会点拳脚，武艺虽然没有电视剧里的黄飞鸿和霍元甲高，但跟真实的黄霍二人也差不了多少。这老伙计脾气不是很好，又喜欢喝酒，酒一喝多了，就拿小老婆练手，终于把她给打跑了。
李进孩是五岁那年跟母亲来到诸城的一个张姓的大户人家的，在那里，母亲给人家当女佣。这家有一个比李进孩大十六七岁的二少爷，名叫张宗可，戴着一付眼镜，很斯文的样子，对她们母女很好。

青年张宗可
当时只有五六岁的李进孩不会想到，这个二少爷会改变她一生的命运。
5
1926年，71岁的李德文死于伤寒。父亲还没死时，上了小学三年级的已经改名叫李云鹤的她因为总逃课就被学校开除了，于是她不得不跟母亲去天津谋生，在天津，她们住在老李长女李云露的家里，偶尔出去当几天的童工，挣点钱补贴家用。
李云露年长李云鹤11岁，她的丈夫王克铭是奉军的一名下级军官，所以养起她们母女来并不轻松。
李云鹤也是一个知道感恩的女人，后来她发达了，把这个姐姐接到身边，奉若娘亲。
1928年的6月，先是张作霖被炸死了，再是北伐军打进了天津，王克铭在天津也待不下去了，李云鹤与母亲只好从天津来到济南，她的堂叔李子明安置了她们母女。
15岁时，李云鹤入赵太侔创办的山东实验剧院，学习戏剧表演。

赵太侔（1889—1968）
1931年5月，17岁的李云鹤嫁给了济南的一个富家子弟裴明伦，不过这段婚姻只维持了两个月，两个月以后二人就离婚了。至于为什么如此短暂，众说纷纭，本人也不好乱港。
离婚以后，李云鹤去了青岛，在老赵当校长的山东大学的图书馆当了一名管理员。
那时，她的馆长叫梁实秋。
晚年时，梁实秋曾在一篇文章中说小李当年向他借过两毛钱买了一把花生糖，有借无还。
当然，这也是戏言，老梁因为一把花生糖换来的稿费不知是两毛钱的几多倍。
在山大，她与山大校长赵太侔的小舅子俞某同居。不久俞某被捕，她就去了上海。
在上海，她先是在夜校教纺织女工识字，那时，她叫张淑贞，再后她进了电影圈，更名叫蓝苹。再再后来去了盐安，改叫了大家都知道的名字，现在，她叫李润青。

对了，她还有七八年的时间被人叫做7604号。
6
“轰”的一声炮响，把7604号从梦中惊醒，她知道现在的时间上早上七点半了。
如果不是半年前她给老邓写了一封信，控告秦城有意虐待她，这个小汤山下的采石场的炮声还要早响上一两个小时，晚停上一两个小时，且中午也不会停止。
就为这，整个监狱里的犯人们不论过去与她有过什么样的过结，见到她时，都堆起笑来向她表示感谢，她也很享受这样的久违了的恭敬并心安理得地接收之，毕竟，在这个由高墙围成的院子里，没有人比她说话更能引起墙外人的注意了。
起床，在马桶上坐了一会，然后洗脸刷牙。
这是整个秦城里最豪华的牢房了，有沙发，有写字台，有她指名要看的书报，还有电视机，但一切都是暴露在狱警的视线下的。
当然，也包括马桶。
如果是过去，在随时都会被人窥视中干这些比较私密的事，7604号是绝对不会同意的，但现在不同了，现在她已经习惯了。
昨天，也就是1987年5月4日，管教来通知她，根据她的表现，组织上同意她保外就医，她用鼻子哼了一声，心想什么表现，老娘一直是这样的，不过这话她还是没有说出去，毕竟几年的牢狱生活让她失去了许多的棱角。
这是她第二次被保外就医了，三年前也是这个时候，她出去“就医”了小半年。
7
从秦城出来以后，组织上在朝阳区酒仙桥医院附近找了一个独栋的二层小楼给她住，还给她派了一个女护士。
这里离医院和她的女儿家都很近。
1988年12月26日，一个特别的日子，她要举办一个家庭追思会，未获批准，那天她将平时攒下的50片睡觉药一次吞下，结果被看守发现后拉到医院洗了胃，从此以后，医生就不再给她开睡觉药了。
1989年3月30日，保外就医结束，她又回到秦城继续当她的7604号。狱医体检时发现她患有咽喉癌，建议做手术，她坚决不同意，她说：切了咽喉就不能说话了。
半年后，她的癌细胞开始扩散，上边再一次准许她保外就医。
1991年2月15日，她在酒仙桥的住处高烧不退，因而被送进公安医院。与其它病人一样，她也要填写住院单。这次，她写的名字是：“李润青”。
“李润青”这个名字人人都能想到暗示的是什么意思。
3月18日她的高烧退了，体重减了几磅。她被转到“一套病房”接受住院治疗，病房内有卧室、卫生间和起居室。医生再次建议给她的咽喉施行手术，她还是拒绝了。
8
1991年5月14日凌晨3时30分，护士朱红再一次巡视到了李润青的病房。
推开两道房门后，她发出了一声尖叫，这一声尖叫在凌晨三点半传遍了整个住院大楼。
床头悬挂着一条用几张手帕连结成的绳索，那个名叫李润青的老妇人，将自己的头吊在绳套里，此时已经气绝人亡了。
床边的写字台上，放着一张纸，纸上写了一句话“XX你的学生和战士来了。
直到死，她还都是7604号，因为她是“无期徒刑”。（作者：胡锦成）