作为全世界最家喻户晓的历史人物之一，哥伦布跨洋远航发现美洲大陆的故事长期为人们传颂，西方许多学校、城镇、广场和河流都以他命名，部分美洲国家将哥伦布日定为法定节假日。


然而，那场创造历史的探险只占据了哥伦布生命的最后十几年。


在他至少半个多世纪的人生旅程中，哥伦布扮演的角色更像是一位不惜代价的草根创业者，交替在勇敢的冒险和无耻的忽悠之间。


创业史前史


哥伦布出生于贸易发达的热那亚共和国，父亲是纺织工人，家里同时经营着一间奶酪铺子。因为出身低微，连出生日期和受洗记录也未保存下来。


家境一般的哥伦布，14岁时便随船队谋生，最远达到过爱尔兰西北部海域，学得了必要的航海技术。


早在这一阶段，哥伦布的记录便有蹊跷之处，比如他曾在一封书信中提到，自己于1477年2月抵达过当时所谓的世界尽头岛屿「图勒」，并继续航行300海里。根据他的记录，该岛位于北纬73度，而非地理学家所说的北纬63度。


图勒通常被后人认为是指冰岛，而冰岛Ingjaldshólskirkja教堂的油画上，还描绘了哥伦布与当地人一起研究航海地图的场面。还有不少冰岛人认为，哥伦布是在当地的Ingjaldshvóll农场度过了1477年的整个冬天。


不幸的是，哥伦布早年的冰岛之行，在后人看来充满了疑点。


首先，冰岛南部的纬度确实是地理学家说的北纬63度，而且在1477年前半个多世纪，Ingjaldshvóll农场就连同整个居民点被遗弃了。哥伦布到过冰岛的说法，在这两点上都得不到事实支持。


更加引人怀疑的是，冰岛当地长期流传着10-11世纪维京航海家埃里克松跨洋远航的故事，其中提到他在大洋对岸建立了「文兰」（Vinland，加拿大纽芬兰地区）。假如哥伦布真到过冰岛，他几乎一定会听过这段当地家喻户晓的北美洲远航故事，因此也就会了解到，大洋对岸不是亚洲，而是一大片广阔无垠的处女地。


· 约在公元1000年左右，莱夫·埃里克松发现北美


也就是说，无论哥伦布是否如他自己所说到达过「图勒」，其诚信品行都非常值得怀疑。


此外，作为少年入行的航海家，哥伦布的航海及地理知识也令人难以恭维。


哥伦布并非没有知识，家里尽管并不宽裕，还是供养他在帕维亚大学学习了基础的文学、几何学、天文学和航海学知识——这对于他日后的创业/行骗生涯至关重要。


在哥伦布逐渐成熟的15世纪下半叶，葡萄牙人远征非洲西海岸已有半个世纪，欧洲探险家们留下了大量航海图志和探险书籍，尤其是畅销一时的《马可波罗游记》，为少年哥伦布奠定了广博丰富且怪力乱神的知识基础。


芜杂的阅读面和知识面，直接导致了哥伦布疯狂的远航计划，也令他的设想从一开始就错漏百出。


比如，他熟读的大学者托勒密，就大大低估了地球的大小，认为印度与欧洲的经度上只相隔135度（实际是180度）。哥伦布对此信以为真。


同样受哥伦布青睐的马可波罗，又过高估算了中国与日本的距离，认为两国相隔1500英里，而且日本更接近于赤道，而且他还大大高估了欧洲到中国的距离。哥伦布对此又信以为真；


· 哥伦布在《马可波罗游记》上所作笔记


至于徒步穿越整个亚洲的挪威探险家曼德维尔，则认为自己是向东出发再原路返回的，如果超西面走，路程会短的多——他也极度低估了地球的大小。哥伦布再次信以为真。


站在心仪巨人们的肩膀上，哥伦布得出了极其乐观的结论：地球这么小，向东去亚洲又那么遥远，可见向西航行要近得多。


哥伦布估算，日本应该就在3000英里开外的大西洋对岸——他心中更乐观的估计，是2300英里到日本，3900英里到著名的杭州城。


· 哥伦布所参考的《托斯卡内利世界地图》


即使在人类地理知识极不完整的15世纪，这样的想法都会显得过于狂野——葡萄牙到英格兰之间的航程就已经高达上千英里，如果再加一倍多就能抵达亚洲，那葡萄牙人想方设法绕过非洲去搞贸易，岂不是舍近求远的傻子？


大概是自己也觉得惊世骇俗，哥伦布最初并未公开这一设想，只在私人信件中告诉过葡萄牙官员。


经过几个月的研究，哥伦布才终于对这个改变世界和人类历史的项目充满信心，开始拿着计划书到处争取投资——后世人们说的哥伦布为这趟旅程准备了12年，甚至为此负债累累，指的就是这场漫长的扎钱之路。


艰难的天使轮


哥伦布创业的第一步，是向广大富商开口要钱，争取私募资金。然而，他的疯狂计划骗不过精明的商界——当时多数人都估计，即便亚洲与欧洲隔海相望，航程也起码需要7000英里，听到哥伦布的计划只会当做笑话。


· 哥伦布携子游说于欧洲富人之间


私募失败后，哥伦布又打起了各国国王的主意，葡萄牙、西班牙、法国和英国王室均先后沦为其下手目标。


首先逃过一劫的是葡萄牙国王约翰二世，他的资金当时已经投入到了蒸蒸日上的非洲航线中，并无余力参与其他投机活动，因此面对哥伦布的提案，国王只是指出了几项关键性的数据错误，便断然予以拒绝。


下一位是西班牙国王费尔南多二世，哥伦布对他慷慨陈词：我知道您足够有钱，但人这一生不能只为物质而活着，现在只需3000英里、两个月航程直达亚洲，改变世界的机遇就在您手上。


结果，国王虽然深受感动，但还是追随葡萄牙国王的脚步，表示要先看看再说。


随后几年里，欧洲各地的公爵、男爵子爵、伯爵们也纷纷给哥伦布以打击，其中最感兴趣的西班牙梅迪纳公爵一度想给哥伦布四艘船只，但最后还是认为这种大项目得由国王牵头，自己不能掠美，哥伦布唯一的希望就此破灭。


直到1492年，随着欧洲局势的突变，哥伦布的事业才突然迎来了转机——曾经两次拒绝他的西班牙女王伊莎贝拉，在征服了伊比利亚最后一片穆斯林统治区之后，终于腾挪出了闲钱，可以投项目了。


· 哥伦布拜见西班牙女王


女王家的余粮并不丰厚，她抵押了几乎所有珠宝才凑出哥伦布所需经费的一半，另一半还要靠私人赞助。她还以股权激励哥伦布，许诺10%的贸易利润作为佣金。


为了解决这个不靠谱项目在人力资源上的困难，王室还直接发号施令，帮助哥伦布雇得足量水手。


有了王室领投的号召，其他投资人也纷纷入伙，舰队的三艘帆船中，除了旗舰圣玛利亚号之外，另两艘船只——平塔号和圣克拉拉号——都来自平松家族。


作为投资方提供的专业人才，平松兄弟还亲自参与了这次航行，凭借其丰富的经营管理经验，有力地协助了哥伦布控制那一百多位鱼龙混杂的海员——他们中有游手好闲的年轻人，有企图洗白身份的罪犯，甚至还有资深海盗。


· 西班牙地头蛇——哥伦布船队的两位船长马丁·阿隆索·平松（约1441－约1493），维森特·亚涅斯·平松（约1462-1514年后）


突然遭到成功浇灌的哥伦布，一时竟兴奋到在航海日志中自称「海军上将」。


不过，从种种角度来看，这只千辛万苦始出发的创业队伍，并未受到命运之神的眷顾。


1492年8月3日，正是船员们最不喜欢的星期五，无惧迷信的哥伦布率船队于这一天早上八点出发，不料启程三天平松家小船上的船舵就断了。几天后，舰队到达加纳利群岛修整，这里是离开欧洲的最后一站。结果出港两百英里后，指南针竟又突然失灵。


面对越来越明确的不祥之兆，水手们的情绪迅速低落到了崩溃的边缘。


少年混社会的哥伦布，立刻猜测船舵损坏是水手们的故意破坏。为了对抗困难局面，他发挥多年谈投资练就的口才和脸皮，每晚为大家描述印度的豪富景象，仿佛遍地金银珠宝正等待着他们。


指南针失灵后，哥伦布还公开宣称，其实北极星并不在正北方——缺乏科学知识的船员们，只能将信将疑地继续出发。






随着舰队越行越远，船队又逐渐为更现实的恐慌所笼罩，赤道附近风力渐弱，行船举步维艰，而船载的粮食却只够管一个多月，船员们面临着真实的死亡威胁。


为了安抚军心，哥伦布开始以阴阳账本的手法制作航海日记，其中一本认真测算记录航海里程，另一本则故意缩短已航行距离，用来欺骗广大水手。


这位「海军上将」曾在私人日记中写道：「今天船行速度很快，航行了55里格（一里格约合四英里），但我只写了48里格。」航行到2300英里时，他还手持航海日志，言之凿凿地对船员们说，才开了1600英里，请大家继续努力。


不过，由于哥伦布航海技术不过关，测算航程的方法极不靠谱，那本造假版的航海日志反而更接近于实际情况。


而且，他最初的设想至少有一半是正确的：三千英里外确实有陆地，只是并非富庶的日本而已。


· 「三千英里」的梗，以讹传讹流转了三百年。 最后成了美国人民口中「三千英里外的暴君」（英国君主）


越画越不像的中国大饼


离开加纳利群岛一个半月后，大西洋依然一望无际，没有任何出现陆地的迹象。与此同时，粮草储备越来越少。


随着恐慌情绪在船舱内不断蔓延，哥伦布不得不作出承诺，倘若五天后再发现不了陆地，就必须掉头回去。


这五天里，哥伦布哄骗船员的策略越发邪门。


9月20日，哥伦布日记中提到了鹈鹕。得知鹈鹕性喜群居在山川河流旁后，船员们军心大振。


9月21号，哥伦布宣称：今天发现了一头鲸鱼，鲸鱼只会在海岸附近活动——大概是船员对动物习性也缺乏了解，这一招也起到了安抚军心的作用。


· 哥伦布航海日记节选


遇上波涛汹涌的恶劣天气时，哥伦布还会宣布：当年摩西率领犹太人走出埃及的时候，就经常遇到类似情况——反正船员们文化程度不高，多半不知道第一批跟着摩西出走的成年人几乎全都死在了沙漠里。


接着，平松兄弟也声称，他们发现船底有些本该在陆地沿岸才有的水草，次日又声称看见了漂浮着的巨大船桅。9月25日，平松的船又打出报告，声称在黄昏时看到了海岸线。


「再往前就是我们要找的陆地了」，海军上将满怀自信地宣布道。


于是，船队朝着「海岸线」的方向驶去。第二天太阳照常升起，印入所有人眼帘的依然是碧海蓝天。





绝望的水手开始酝酿叛乱，反遭平松兄弟先下手为强，坚决主张将反水者处以绞刑。唱红脸的哥伦布趁机怀柔，对愿意继续效力的海员既往不咎，事后还开舱发钱，安抚军心。


当天晚上，哥伦布记述道：船员们抱怨旅途过于漫长，我只要求他们再坚持三天。作为海军上将，我应当尽力鼓舞他们的士气，提醒他们坚持下去会得到的巨大利益。


哥伦布画的大饼确实有其根据，充当投资人的王室早已作出了如下鼓励条件：第一个发现陆地的人，回国后可以领取价值10000马拉维的终身年金（合一公斤黄金），足以保证后半生衣食无忧。


不幸的是，这笔钱最后还是落入了卑鄙的海军上将手中——本来是平塔号一位名叫特里亚纳的水手首先发现的陆地，平松船长得知后还立刻鸣炮通知了哥伦布，结果回到西班牙后哥伦布竟狡称自己早就发现了陆地上的火光。


为了弄清真相，西班牙王室多次派人询问归来的水手，包括女王派来监督船队的桑切斯大副，但所有人都说自己什么都没看到。


除了骗自己下属的奖金，哥伦布对他发现的「亚洲」也是各种强词狡辩。


首先，舰队登陆当天就发现了当地有居民，但这些人明摆着不是日本人和中国人。尴尬之下，他们被强行冠名为印度人，但印度也是知名文明古国，人民怎么会一丝不挂并用颜料涂满全身？又怎么会完全没有大城市，最大的小镇上只有二十间房子？


· 哥伦布与平松兄弟抵达人烟稀少的新大陆
 
更丧心病狂的还在后面。发现陆地两周后，哥伦布记录道：虽然我听不懂岛上这些印度人的语言，但从他们的手势和动作中，我能意识到他们所指的西南面大岛就是西潘古（Cipangu ，日本）。


哥伦布究竟是全无地理知识，误以为日本会在印度的西南方向，还是根本就是在装疯卖傻，拒不承认这个不幸的项目从一开头就想错了，后人已经无从得知。


但是，哥伦布心里一定明白：投资人砸了那么多钱，为的是梦想中的东方和黄金，而非经济落后的不毛之地。


于是，面对投资人，哥伦布又一次表现出了精湛的语言技巧。


· 哥伦布首次航行归来，向女王展示战利品


在致投资人的信中，海军上将避重就轻地写道：此地简直就是人间天堂，土地肥沃、山川俊美；当地人性格温和、勤劳淳朴，根本不会使用任何武器。


当地人民真的如此温顺么？哥伦布的船员们很快就得到了切身体会——圣诞节当天，主舰圣玛利亚号在暴风雨中沉没，只有两条小船得以返航西班牙。39位被迫留的水手中，没有任何一人，等到了九个月后赶来救援的船队。


员工的不幸，并不能妨碍哥伦布个人的发达之路。第一次航行归来后，他便大肆指鹿为马，炫耀其探险成绩，自称找到了通往亚洲的最短路线。


这种振奋人心的说法，当时差点引发一场国际危机——心满意足的西班牙王室和悔不当初的葡萄牙王室，一时剑拔弩张起来，经教宗出面调停才免于恶斗。
 
这种阵势下，哥伦布第二次骗到的投资十倍于之前，有了17艘船组成的船队和1500名船员。


这个漏洞百出、全靠坑蒙拐骗维持的探险计划，至此已经弄假成真，成了震撼欧洲的大项目了。


· 四次跨洋航行路线


创业下半场


哥伦布寻找亚洲航路的失败，并不至于让他自己血本无归，他很快就找到了适合新大陆情况的致富手段。


早在首航时期，哥伦布就曾在日记中写过，此地没有铁制品，当我展示宝剑时，他们愚蠢地去抓利刃，于是割伤了手。


到了后几次航行，哥伦布有了现代火器的法力加持，不但能够在武力上压制本地居民，而且可以扮演「天神下凡」，骗取土著贡献出金银财宝。当船队中终于开始有人能够跟土著交流时，经常被询问的问题，就是他们到底是不是从天堂而来。


除了枪火，哥伦布还可以仰仗欧洲先进的科学知识，碾压当地的无知群众。比如在牙买加岛，土著坚决不肯就范，哥伦布便通过准确预测月食，迫使震惊不已的土著们贡献粮草。



· 哥伦布在土著面前预测月食，顺带装神弄鬼


骗术炉火纯青的哥伦布，到底知不知道这个任他肆虐的可怜之地并非东方的文明古国？


后世史学家为此争论不休。


早在第二次探索时，哥伦布的亚洲论就已经破绽百出。船队沿着古巴航行了一个月而没到达终点，哥伦布被迫改口认为古巴不是日本，而是中国的南部沿海。为此，他还强迫船员们共同签署一份「古巴是中国南部」的证词，拒绝签署者要被处以罚款、割掉舌头。


1502年，哥伦布给教皇的一封信中，再次提到古巴就是亚洲东岸。不料在之后的一次航行中，他在古巴的东南方向又发现了广阔的大陆，这显然与中国的地理环境不匹配。


事实上，哥伦布首航归来，就已经受到了有力的质疑：明明去了富饶的亚洲，为什么只带回来几个新石器时代的野人，而不是香料和瓷器？


面对众人的质疑，哥伦布解释道：日本和中国都是幅员辽阔的大国，难免存在地区发展不平衡的问题，大概我到的地方不行吧。


直到1506年去世之前，哥伦布依然坚持自己发现的是亚洲，但谁也不知道这是不是他的真心话，因为他是在以此要求西班牙王室履行承诺，分10%的收益给他家人。


而且，1498年哥伦布第三次航行时，连他自己都在日志中写道：考虑到如此宽阔的大河、少见的海岸，这可能是一片从未被发现过的土地。


1499年，达·伽马越过好望角，来到了真正的印度，带回了货真价实的东方商品。相反，哥伦布发现的无论是不是亚洲，他都自始至终未能完成投资人委托的使命——打开远东贸易航线。



· 达·伽马带回了货真价实的东方商品


第四次航行，哥伦布放命一搏，在中美洲绕了一大圈。这一时期的日记内容越来越混乱，大概他自己已经越来越清晰地意识到，这跟马可波罗游记中说的不是同一个地方。同年，达·伽马再次到达印度，完善了欧亚航线。


哥伦布在亚洲贸易中的声望，自此受到了至今未能挽回的致命打击。


时过境迁，近世的哥伦布形象变得越来越混乱，在原住民权益论者看来，哥伦布是来自欧洲的侵略者；在极右翼三K党眼中，他又成了天主教徒入侵新教美国的象征。


哥伦布本人的一生，则可能比这些符号要复杂而清晰得多：凭借着无知者无畏的勇气和人不要脸天下无敌的品格，他在有生之年实现了个人的阶层跃升，积累了法律和道德都不应宽容的财富。与此同时，他还真的改变了世界
评分完成：已经给 潜水人 加上 50 银元！