一只幼鲸来看望老哈利·布劳尔（Harry Brower Sr.）的时候，他正躺在阿拉斯加安克雷奇一家医院的病床上，等待死神的降临。



虽然布劳尔的身体依然躺在安克雷奇的医院里，但是灵魂已经跟着小弓头鲸一路去往巴罗（现在的乌特切维克）以北1000多公里的家。他们一起穿过小镇，越过苔原那延伸至北冰洋隐隐绰绰的边缘。在那里，在冰蓝色的海底世界里，布劳尔看到伊努皮亚特（I?upiat）猎人乘着海豹皮船靠近一头带着幼鲸的母鲸。



布劳尔能感受到颤抖着的渔叉直直地插进母鲸的身体里。他注视着尤米安克（Umiak，爱斯基摩人所用的木架海豹皮舟）上所有人的脸，包括他的儿子。当他从病床上恍惚醒来时，他清楚地知道是哪个人杀了鲸鱼，知道了那头鲸是如何死的，以及知道鲸肉藏在谁的冰窖里。后来他看到的这些都得到了验证。




老哈利·布劳尔（1924-1992）。图源：The North Slope Borough


布劳尔在这之后活了6年，他在1992年去世，享年67岁。在他生命的最后几年里，他和一些牧师以及乌特切维克的捕鲸船长一起谈论那件他看到过的事。这些交谈最终让他着手订立新的规则以限制对雌性鲸鱼的捕猎，意在表达对鲸鱼的尊重，并说明人们已经意识到它们的感受与需求。布劳尔在他的故事集《鲸的自我牺牲》（The Whales, They Give Themselves）里回忆道：“那头鲸和我聊天，它告诉我所有它们在冰上遇到的坎坷。”




《鲸的自我牺牲》（The Whales, They Give Themselves）。图源：BiblioVault


不久之前，非本土的科学家可能还仅仅只是将布劳尔的经历视为一个梦或者只是一个病人的胡言乱语。但布劳尔和其他伊努皮亚特人是具有深厚历史的北极带的一部分，他们相信人类和鲸鱼可以交谈，并具有一种远远超出捕食者和猎物的互惠关系。如今，西方科学家尝试去更好地理解土著居民与动物之间的关系——以及动物自身的思想与感受的能力——这种想法正在得到广泛认可，这也让考古学家更好地去理解古代北方文化。



“如果你开始从当地土著居民的角度出发去看人与动物之间的关系，就会看到一个广阔的新世界，”加拿大历史博物馆研究加拿大北极地区古爱斯基摩文化的考古学家马修·贝茨（Matthew Betts）说，“这样看世界多么美好啊！”




1900年，一位因纽特猎人坐在一头在阿拉斯加波因特霍普（Point Hope）捕获的鲸身上。图源：Hulton Deutsch/Getty Images


目前尚不清楚人类何时发展出能捕猎鲸鱼的技术，但是学者们普遍认为在公元600至800年之间，北极捕鲸才在阿拉斯加沿岸海域出现。在这之前的几千年间，北极居民通过在海冰边缘捕猎海豹、驯鹿以及海象为生。



有这样一个部落，多塞特（Dorset），因纽特人口头传颂之为图尼特（Tunit），据说里面的男子强壮到可以跑得过驯鹿，能拖动1700公斤的海象穿越冰面。而女人们能够将海豹生肉腊制，可以随身携带好几天。但是，尽管有传奇的生存技能，图尼特还是在1000年前就消逝了。




楚科奇海捕鲸季，一位捕鲸人在阿拉斯加乌特切维克海岸远望弓头鲸。图源：Steven J. Kazlowski/Alamy



有一个理论解释为何他们会神秘消失：那些开始向东移居到加拿大北极区域的阿拉斯加移民在与图尼特的竞争中胜出，因为这些移民的海豹皮船能让他们离开海岸捕鲸。每年春天，重达5400公斤的弓头鲸穿越破裂海冰间的间隙，今天因纽特人和伊努皮亚特人的祖先们凭借技巧和运气用矛刺杀那些游到水面呼吸的鲸鱼。



捕鲸技术的到来改变了北方，让猎人第一次能够获取足够的肉来喂饱整个村庄。永久定居点开始在乌特切维克等地涌现，这些地方今天依然有人居住，而这完全是依赖于捕猎弓头鲸。随着鲸鱼猎手成功积累财富，成为船长并将自己置于发展中的社会阶层顶端，社会结构发生了转变。不久之后，北极及附近区域的文化、精神和日常生活都围绕捕鲸展开，而鲸鱼也成为这一区域宇宙学的基石。




弓头鲸（Balaena mysticetus，旧称北极鲸），是一种属于鲸目的海洋哺乳动物。长成后长度可达20米 （雌性比雄性大）。图源：Planet Minecraft


10世纪的时候，当身处农业文明的欧洲人开始探索描绘这一极北区域时，他们深深困惑于这些土著居民与鲸鱼之间的关系。中世纪的文学把北极描绘成一个拥有邪恶“巨怪鱼”的地方，而当地人可以通过法力和咒语将这些鱼召唤到海岸。即使有探险家和传教士带回来捕鲸文化的直接叙述，阐述当地如何进行捕杀，屠宰和分享鲸鱼，但也很难撼动人们脑海里对这一区域的神秘印象。1938年，美国人类学家玛格丽特·兰蒂斯（Margaret Lantis）分析整理了分散的民族志报告，并得到了伊努皮亚特、因纽特人和其他北方人属于极端的“鲸鱼崇拜”的结论。




18世纪的版画，呈现荷兰人在北极捕猎弓头鲸的景象。背景为扬马延岛上的熊山——世上最北的活火山。图源：wikipedia


兰蒂斯在分布广泛的禁忌和仪式中找到了北极人“鲸鱼崇拜”的证据，这种禁忌和仪式旨在巩固人与鲸鱼之间的关系。比如在许多地方，刚被捕杀的鲸鱼都会“得到”一杯淡水，一顿饭，甚至还有旅行包，以确保其安全返回灵魂家园。个别捕鲸者会有属于他们自己的歌声来召唤鲸鱼。有时巫师会在由鲸骨制成的圆圈内进行宗教仪式。捕鲸护身符，包括所有雕刻的，珠宝样的羽毛或头骨制成的护身符，会在捕鲸家庭中一辈辈传承。



外人看来，这一切都如此神秘，不能理解。特别是对于考古学家和生物学家来说，这与西方科学价值观是格格不入的，后者禁止任何拟人论的东西（译者注：anthropomorphism，拟人论，拟人观，认为动物或物体具有人类的情感和特质）。




在19世纪晚期的某个时候，一位伊努皮克雕刻师用浮木制作了这个皮舟座位，雕刻出了一条弓头鲸的形状，鲸气孔处镶嵌了一块黑曜石。图源：Smithsonian



阿拉斯加大学东南分校的动物考古学家埃里卡·希尔（Erica Hill）认为，在考古学中，持有这样的态度会限制我们对于北极史前史的理解。捕鲸的护身符和骨圈被认为是仪式性或超自然的东西，而我们几乎没有研究过它们对其创造者意味着什么。相反，研究动物制品的考古学家们经常关注于一些它们表征的具体信息，比如古代人吃什么，他们消耗多少卡路里，以及他们如何生存。



希尔研究的是一个新兴的考古学分支，利用民族志和口述历史来重新审视古代动物制品，并以新的、非西方的方式来诠释过去。“我对这种属于人类史前史一部分的东西很感兴趣，”希尔说，“但同时也对它展示的另一种生存方式感兴趣。”





2014年，阿拉斯加乌特切维克【Utqia?vik，旧称巴罗（Barrow）】的因纽特人正拖着被猎杀的弓头鲸鲸肉回家。图源：美联社


土著居民与动物在精神层面有所联系的观点在主流文化中已经根深蒂固，这已经是陈词滥调。然而，由于受到西方科学和文化的限制，很少有考古学家在研究人类历史时会考虑动物能感受的情感，并将这些情感表达给人类。



2007年，希尔对这一行为产生了强烈的兴趣，当时她正在俄罗斯的楚科塔市挖掘，就在阿拉斯加的白令海海峡对面。该遗址约有一到两千年的历史，存在于该地区捕鲸活动出现之前，位于一个大山丘的顶端。当她的团队在冻原上挖洞时，他们清理出了六或七个完整的、被精心排列成一个圆圈的海象头骨。



像许多考古学家一样，希尔一直相信：在严酷的北极气候条件下，远古人类会保存热量，很少消耗多余的能量来做一些对身体没有直接益处的事。人们把海象的头骨拖到有很多相似大小岩石的山顶上，这看起来让人觉得很奇怪。希尔说：“如果你曾经拿过海象的头骨，你会发现它们真的非常重。”于是她开始思考：这些头骨是否有一个并不严格实用的功能，让他们合乎情理地耗费力气去将它们搬上山顶？



当希尔回来后，她开始寻找其他的“人们用动物尸体做特别事情”的案例。有很多例子：用羊头骨包裹的神龛，狼和狗的葬礼，白令海两边的海象头骨环。然而，对于希尔来说，最吸引她的文物还是来自于捕鲸文化。



例如，在北美的博物馆里收藏的一系列眼花缭乱的物品都被归类为捕鲸护身符。希尔从这中间发现了20个雕刻的木制物体，这些物体都是被用作捕鲸船的座位。在伊努皮克（I?upiaq）语言中，根据不同方言，它们被称为伊克图伽特（iktu?at）或奥库提姆·阿克斯伐乌塔纳（aqutim aksivautana）。



其中有一条特别突出。希尔在华盛顿特区史密森尼国家自然历史博物馆的一个大型仓库里寻找阿拉斯加文物。 这些文物被放置在数百个从地板到天花板的抽屉中，排成一排，几乎看不出里面装的是什么。 她拉开一个抽屉，一个弓头鲸形的文物正盯着她，栩栩如生。



这是个弓头鲸形状的座位，它很可能是19世纪晚期的作品，是从一大块浮木上凿成的一个新月形的形状，大到可以让一个成年男子坐在上面。其一边雕刻的是一头弓头鲸，如果你从上方看这条鲸，就是上面图中显示的那样。一颗珍贵的黑曜石珠子镶嵌在气孔处。“它是如此的优雅简约，但却完全可以肯定是鲸鱼，”希尔说。“这是极简主义和外形设计的完美平衡。”




伊努皮亚特艺术家用鲸齿制成的当代镇纸。图源：Peter Mayac/Smithsonian



通过查阅19、20世纪记录的伊努皮亚特口述历史和民族志，希尔现在知道，这个东西应该和其他的伊克图伽特一起放置在一艘船中，鲸的形象朝下，面向大海。希尔说，这种精心制作的艺术品并不是为了人类，而是为了欢迎鲸鱼，为了取悦它们。她解释说：“这种想法可以解释为，鲸鱼会被自己的形象所吸引，所以很明显，人们想用最积极的方式来描绘鲸鱼。”



圣劳伦斯岛的尤皮克人（Yupik）的故事讲道，鲸鱼可能会在皮舟座位下游一个小时，来检查座位以及上面的人。如果船是干净的，雕刻很漂亮，船上的人很恭敬，鲸鱼可能会改变位置以便被鱼叉击中。如果雕刻的鲸鱼座位不好看，或者船是很脏，这说明猎人很懒惰，不会正确地对待鲸鱼的身体。然后鲸鱼可能会游开。



在《探听海洋变化：声音生态学和北极治理》（Sounding a Sea-Change: Acoustic Ecology and Arctic Ocean Governance）一书中，雪莉·罗本（Shirley Roburn）引用了阿拉斯加居民科克·奥维克（Kirk Oviok）的观点：“鲸鱼有耳朵，很像人，第一批被看到的鲸鱼将会露出水面，检查捕鲸船员中的哪些会更加友好。然后，鲸鱼会回到它们的集群，告诉它们情况。”





1981年，因纽特猎鲸人正在处理一头弓头鲸尸体。地震勘测和其他工业噪音使得因纽特猎人寻找鲸鱼变得更加困难。图源：Lowell Georgia/Corbis


人们相信鲸鱼有沟通的能力，并能将它们的需求传达给人类的现象，这并不是北极独有的。再往南，在华盛顿州的奥林匹克半岛和不列颠哥伦比亚省的温哥华岛，玛卡族（Makah）和努-查-纽斯族（Nuu-chah-nulth）的捕鲸人会进行8个月的仪式，目的是用神秘的鲸鱼语言表达尊重。他们在特殊的池子里沐浴、祈祷、安静地说话，避免做可能会冒犯鲸鱼的惊人动作。在狩猎之前，捕鲸者会唱一首歌，要求鲸鱼自我牺牲。



在玛卡和努-查-纽斯的信仰中，就像在许多北极文化中一样，鲸鱼不仅仅是被捕获的，而是它们心甘情愿地把自己交给人类。鲸鱼向捕鲸人提供身体，并不是将自己判处死刑。它选择被猎人杀死，而人们要通过良好的行为和小心翼翼地遵守仪式，来证明他们会以一种能让它重生的方式来对待它的遗骸。例如，尤皮克人认为白鲸曾经生活在陆地上，并且渴望回到陆地上。作为和尤皮克人的交换，白鲸希望它的骨头能得到仪式上的重生，比如被狼啃咬，这样可以让它完成转变，回到陆地上。



根据希尔的说法，许多物品是出于这种互惠的目的——过去为鲸鱼提供一杯淡水的器皿，以及捕鲸人用来与动物灵魂进行谈判的护身符——并不仅仅是为萨满仪式而保留的。它们是日常生活的一部分，是人类与动物世界之间持续的日常对话的有形表现。





另一个用木头刻成鲸鱼样子的皮舟座位，镶刻了琉璃珠。图源：National Museum of the American Indian / Smithsonian



西方人驯养并最终工业化养殖我们所吃的动物——因此认为它们是愚蠢和低等的——而北极文化把捕鲸看作是平等的竞争。拥有基本技术的两足人类，面对的动物体型是其1000倍，这些动物是有情感、有思想的，它们的社群中也有着和人类相同的社会期望。事实上，人们认为鲸鱼生活在一个平行于水上世界的水下社会中。



纵观历史，类似的信仰也引导了其他的人类与动物的关系，尤其是在狩猎-采集文化中，他们与体型巨大的的、具有潜在危险的动物共享环境。例如，图尼特部族留下的雕刻表明，人们相信北极熊拥有一种能力，能让它们与人类交流；而一些因纽特人认为海象可以听懂人类谈论它们，并做出相应的反应。





在楚科奇海面，一头座头鲸露出水面。图源：Steven Kazlowski/Science Faction/Corbis


希尔说，不管这些信念是否正确，他们“为动物的智慧、情感和媒介能力提供空间，而这正是我们传统的科学思维所没有的”。



如今，像希尔和马修·贝茨这样的考古学家转变了过去的解释，以更好地反映土著居民的世界观，生物学家们也在对鲸鱼的行为和生物学的研究提供新的线索，这似乎证实了土著居民1000多年来一直对鲸鱼的了解。其中也包括加拿大新斯科舍省达尔豪西大学的教授哈尔·怀特黑德（Hal Whitehead），他认为鲸类有自己的文化，而“文化”这个词通常属于人类社会。



根据这个定义，文化是一种社会学习行为，它代代相传。怀特黑德在最近的许多研究中发现了他的理论依据，其中包括在北太平洋、阿拉斯加海岸和格陵兰附近的大西洋上的弓头鲸，它们唱着不同的歌，就像人类社会有不同风格的音乐或者方言。同样，生活在南温哥华岛附近海域的虎鲸与生活在北温哥华岛的虎鲸相比，尽管它们的基因几乎是相同的，而且有重叠的领地，但它们用不同的方式相互打招呼。



此外，幼鲸与母亲一起度过数年时间，发展出强大的母子纽带，以传递文化信息，而弓头鲸的寿命足够长，能有利于积累环境知识传递给年轻一代。我们之所以知道这一点，很大程度上是因为2007年在阿拉斯加北部的一个北极地区发现了一头插着鱼叉尖端的鲸鱼。这种特殊的鱼叉只在1879年到1885年之间制造，并且很长时间不再使用了，这意味着这条鲸鱼至少带着这个伤口生活了117年，直至死亡。



其他的认知，也被证明并不比他们曾经听过的更加牵强。多年来，科学家们一直认为鲸鱼闻不出气味，尽管伊努皮亚特捕鲸者们声称，燃烧木头的烟味会把鲸鱼从它们的栖息地赶走。最终，一位荷兰科学家解剖了鲸鱼的头骨，证明了这些动物确实有嗅觉的能力。甚至尤皮克人认为白鲸曾经是陆地生物的观点也是事实：大约在5000万年前，现代鲸的祖先在陆地上行走。仿佛回想起这一点，鲸鱼的胎儿会短暂长出双腿然后又失去了它们。





阿拉斯加的乌特切维克，因纽特猎人和一头露出海面的弓头鲸。图源：Galen Rowell/Getty Images


这些都不能说明鲸鱼是自愿把自己交给人类。但是，一旦你了解了鲸鱼的生物和智力能力——就像捕鲸文化所做的那样——那得出鲸类生活在它们自己的水下社会，并且可以向愿意倾听的人类传达他们的需求和愿望的结论，就不那么困难了。 



随着20世纪初欧洲人对北方的入侵，本土的捕鲸发生了剧烈的变化。玛卡和努-查-纽斯人的捕鲸活动基本上在20世纪20年代就结束了，因为商业捕鲸者捕杀灰鲸，使其濒临灭绝。20世纪50年代，俄罗斯当局在楚科塔用国营捕鲸取代了以社区为基础的捕鲸活动。



甚至阿拉斯加伊努皮亚特村的捕鲸据点也无法避免停止捕鲸。在20世纪70年代，国际捕鲸委员会（International Whaling Commission）下令停止自给自足的捕鲸活动，因为美国科学家担心弓头鲸只剩下不到1300头。哈利·布劳尔和其他捕鲸的船长们积累了大量的知识，他们知道这个数字是错误的。



但与其他捕鲸文化不同的是，由于附近的石油繁荣有足够税收，伊努皮亚特捕鲸者从中得到了补偿。有了这些钱，社区聘请了西方科学家来证实之前的认知。科学家们开发了一种新的方法，使用水听器来计算冰层下的弓头鲸，而不是根据单一的无冰地区内视野可见的弓头鲸数量来推断其总的种群数量。他们的发现证明了弓头鲸的数量远远超过了政府之前所认为的数量，而维持生存的捕鲸活动也被允许继续下去。





很难评估冰下的鲸鱼数量，但经验丰富的伊努皮亚特猎人却精于此道。图源：Steven Kazlowski/Minden Pictures


在其他地方，捕鲸的传统也慢慢地恢复了生机。1999年，玛卡人在70多年后收获了他们的第一头鲸鱼。上世纪90年代，楚科奇人也被允许再次狩猎。



然而，很少有现代的人像布劳尔那样熟悉地了解鲸鱼。尽管他避开了一些传统——比如他说他从来不需要他自己的捕鲸歌曲来召唤鲸鱼——他有其他方式与鲸鱼沟通。他相信鲸鱼会倾听，如果捕鲸者自私或无礼，鲸鱼就会避开他。他相信自然世界里充满了动物的精神，而他与鲸鱼之间令人费解的联系只能通过这种精神的存在来解释。



他相信在1986年，一头小鲸鱼在安克雷奇医院探望了他，向他展示了后代如何维持人类和鲸鱼长达数世纪的关系。在他死之前，他告诉他的传记作家卡伦·布鲁斯特（Karen Brewster），尽管他相信基督教的天堂，但他个人认为他会去别的地方。“我要去加入鲸鱼，”他说。“我想那是最好的地方……你可以最后一次喂饱所有的人。”



也许布劳尔确实变成了一头鲸鱼，并且最后一次喂养人们。又或者，通过他对鲸鱼生物学和行为的深刻理解，他传递给后代养活自己的知识。今天，根据他与小鲸鱼的对话提出的春季捕鲸的最后期限，在很大程度上仍被遵守，而弓头鲸在身体和文化上都继续维持着伊努皮亚特族群。








2017年4月，一名16岁的阿拉斯加因纽特少年捕获了一头长16米的弓头鲸，成为了全村人的骄傲。他将照片发布到facebook，却引发了反捕鲸以及极端动物保护主义者的愤怒声讨，他甚至受到了人身威胁。在阿拉斯加，狩猎弓头鲸是由国际捕鲸委员会与阿拉斯加爱斯基摩捕鲸委员会一起设定配额管理的。
图源：AsiaOne