虽然过去的日子不容易，但还是得保持乐观应对——毕竟，未来还会有更多的不容易等着你我去消灭呢……


玩笑讲完了，回到正题上：遇到困难或迷茫的时候，我们经常会懊恼，如果当初做了某某选择，可能现在就不一样了。
这样的想法经常发生，其实自己也知道没啥用，但又忍不住。
这时候，那句老话还是挺有醍醐灌顶的作用的：“种树最好的时机是十年前，其次是现在。”


而且，遇到这么多问题，也是调整自己的机会。
就像里尔克所说的那样：“我们必须全力以赴，同时又不抱持任何希望。不管做什么事，都要当它是全世界最重要的一件事，但同时又知道这件事根本无关紧要。”





（上）
“让你站在时光的那一边”


一


我们被一个广泛的悖论困扰着：这个世界上的机会越来越少。


30年前倒买倒卖就好了，20年前搞块地就好了，10年前做互联网就好了……


这种懊恼将作为人类文化持久延续下去，很容易推论：现在存在某个巨大的机会，是被10年后的人们艳羡不已的。


时光不可逆所构建的不确定性，令世界无比奇妙。但人们从未放弃预测未来，或是为了对抗恐惧感，或是为了获取“先人一步”的优势。


我们心底都期待搭乘一部时光穿梭机。



《哆啦A梦》剧照




二


2011年，妈妈来到加拿大，我打算在后院开一块菜地，为她陌生的异国生活添点儿乐子。可当时正准备换个house，极可能刚播种，这房子已易主，何况开菜地要铲掉大片草地，影响卖房。于是作罢。


谁知要换的房子，最后关头没谈成，种地的时间又错过了。


如此拖了两年，想想还是应该有菜地，刚要动手，（2013年）我们又在另外一处买了地打算自建，这房子要卖掉，再次停下。


世事难料，因移民政策变化，房子整整卖了两年。妈妈天天在后院看着不能吃不能动的绿草发呆。


好容易2015年夏天，房子卖掉了。但那要新建的房子，因老外设计师过于从容的进度，最快要两年方能完工。房子买主愿意让我们返租两年，这意味着：我们要住到2017年。


假如当初开了那个菜地，该有多好。整整6年，我们都可以吃上妈妈亲手种的青菜、黄瓜、西红柿、豆角、韭菜、土豆，还有四季不断的葱、香菜、枸杞叶，妈妈也能在他乡的劳作中驱散无聊，舒展筋骨。


于是昨晚我坐上时光穿梭机，溜回6年前告诉自己：伙计，不管你信不信，你要在这里住上好一阵子，赶紧把菜地开了吧。


幸好，现实是，2011年的夏天，即使知道大概率会换房子，我仍毫不犹豫地铲掉了漂亮的草坪，我还在菜地两头种了两棵樱桃树。


因为让妈妈开心，以及种地、栽树这类事情，永远都不嫌早（极可能是我穿越回去教诲自己的），不能等。


在这几年计划外的居住期里，妈妈变戏法般耕耘着小菜地，樱桃树开花结果，孩子们兴高采烈地采摘。


《小森林·夏秋篇》剧照
 



三


假如我们可以回到过去，即使你选择了人生中那些决定性的转折点，如某次考试，选择专业，决定跟哪个老板混，和谁结婚......就像定点找到了犯罪者，并且（如同阻止犯罪者那样）重新做出了正确的决策，你此生的命运可能依然无法改变。


因为你自身的系统结构，决定了你的无数个其它的行为方式，推动你遵循大数定律，奔向那无法扭转的宿命。


这便是为什么那些大奖得主的命运常常是悲催的。即使你可以回到过去，在某只股票股价最低时All in，一直拿到涨1000倍，你仍然可能在2015年的股灾中，因为使用杠杆，赔掉一切。








四


即使有时光穿梭的机器，我们改变自己命运的办法，也不是回到过去甩了男友换掉老板，而是调整自身的行为方式。而调整自身行为方式这件事情，无需时光穿梭，现在也可以做。


关于接班人，巴菲特说他寻找的是有良好投资记录的聪明人。但，他更看重的是他们“如何挥杆”，即：更看重他们的思考和行为方式。过往业绩好，可能只是运气，若行为方式不稳健可靠，一个黑天鹅足以毁掉一切。


巴菲特说，他需要的并不仅仅是一个善于管理应对风险的人士：“我们需要一位天生（genetically）能够程序化地（programmed）识别并避免各种严重风险的人士。”这两个关键词，一个先天，一个后天。




上帝在设计一个人的命运时，既有宿命式的安排，又留了一个DIY的口子：改变你的行为方式。


知错就改，比穿梭回去改某个大错更有意义。让时光站在你的这一边。


可说起来容易的事情总是很难做到。我们更多如爱因斯坦对“精神错乱”的定义：一遍又一遍地重复做同一件事，而期待会有不同的结果。


《盗梦空间》剧照
 



五


会不会太晚了？


幸好给妈妈开辟菜地时我没这么想。


巴菲特是很晚才有很多钱。巴菲特99%的财富是在50岁生日之后赚到的，95%是60岁以后赚到的。


十五年前买房、十年前搞互联网当然好，但会不会过十年再看今天，也有类似的机会擦肩而过？


人们不断懊恼，但却放弃掉当下。懊恼应该列为七宗罪之首，其带来的伤害最隐蔽。


罗·赫里克说：命运三女神等待着每一个罪恶；大姐是恐惧，二姐是耻辱，老三是内疚。


为理查德·布兰森工作的人提及，他从不在事后批评员工。


没有安全感，令我们失去未来。焦虑，总怕来不及，不够，没有安全感。


种树最好的时机是十年前，其次是现在。






（中）
“时光机9种实用指南”
 
《蜘蛛侠·平行宇宙》剧照


时光机之一：自证预言


方法：你、或者你身边的人觉得你要成为一个特牛（尽管现在看不出来）的人，好像有人在未来确认了这件事情后回来告诉你似的。


这是电影里常见的桥段：黑客帝国里的Neo，出埃及记摩西，救世主都不自知，身不由己地成为那个伟大的人，改变了自己乃至世界的命运。


一个颇有成就的朋友说：其实我们这一代人，就是缺老爸告诉我们“你可以更牛”。


自证预言（又称“自我应验预言”），由美国社会学家罗伯特·金·莫顿提出，指人们先入为主的判断，无论其正确与否，都将或多或少的影响到人们的行为，以至于这个判断最后真的实现。我们总会在不经意间使我们自己的预言成为现实。信念和行为之间的正反馈被认为是自我应验预言成真的主要原因。


皮格马利翁效应，是指人（通常是指孩童或学生）在被付予更高期望以后，他们会表现的更好的一种现象。命名取自希腊神话，雕刻家皮格马利翁爱上了自己的作品，每天对着说话，最后那座雕像变成一位真正的女神。皮格马利翁效应是一个自我应验预言发展。以此观点，内心常常带著负面期望的人们将会失败；而内心常常带著正面期望的人们将会成功。


这个常见于成功学的理论真的有用吗？


1968年Rosenthal博士与Jacobson给一所中学的全体学生进行IQ测试，然后告诉老师一些学生的智商非常高，让老师相信这些学生在来年的学习成绩中将会飞跃成长。但事实上这些所谓的"高智商"的学生非真的高智商，而是随机抽取。因此，他们智商不见得比其余学生还高。实验结果惊人：那些被老师认为"高智商"的学生在来年的学习成绩确实突飞猛进。


科学家认为原因有可能是：


1.老师的期望值在不知不觉中给了这些"高智商"学生更多的感情投入；
2.给了更多学习资料和让他们研究艰深的学习内容；
3.对于"高智商"学生，老师在不自觉中给了更多的反馈；
4.老师在不自觉中给了这些学生在课堂中活跃的机会。


所以，假如真的有时光机器，你穿越回去，最好的做法是骗自己说：你将来会很牛。


让自己和别人觉得自己牛是一件很重要的事情。


现实中，被认为很牛的人越来越牛，因为资源会聚合过去。如同上面那所中学的“智商骗局”。


伟大的人物与骗子的主要区别是，前者首先是自己骗过了自己。




火箭回收现场




时光机之二：10倍速


马斯克总会制定更加大胆，更激进的目标。如果一般人的目标是在现在基础上改进10%，马斯克的目标就是在现有基础上做到10倍。


《连线》杂志的Jack Stewart 发现：在马斯克的世界里，如果一件事要用1年完成，到了别人的世界就要7到8年。
马斯克相信一切事情的发展都比大多人预料的快，因此在他的世界里，所有目标规划都超乎常人。他遵循了硅谷非常流行的一个观念：把一件事情做到10倍好,比做到10%更容易得多。主管谷歌实验室Google X的阿斯特罗·泰勒也是这个10倍思维的信徒。
泰勒说“尝试做一样新东西，不外乎那么两种风格，一种是小幅变动，比如改变生产模式，这时往往得到的就是10%的改进，但如果要获得真正的巨大革新，一般来说你就得重新开始，尝试另一种方式或很多种方式，你必须打破一些基本的假设。”循序渐进式的进步依靠的是苦干，是更多的资源，是更多的努力，而10倍的进步，则建立在勇气和创造力之上，是巧干。也就是说，10倍的目标逼着你走效率更高的创新的智慧捷径。


时光机之三：未来回望法


贝佐斯选择创业，不确定自己创业是否能成功。作决定前，他做了一个最小化后悔表：“假设自己80岁高龄时，对20岁时没有创业会不会后悔？”


答案是：他不会因为自己没有成为更高阶的职业经理人而后悔，但是如果没有创业他一定会后悔。贝佐斯后来还将这种逻辑应用到他的个人生活中，每当他不得不做出重大决策时，他常常会以这种方式来思考问题。


他还会使用另外一种“未来回望法”。


“我自己常被问一个问题：‘在接下来的10年里，会有什么样的变化？’但我很少被问到‘在接下来的10年里，有什么是不变的？’我认为第二个问题比第一个问题更加重要，因为你需要将你的战略建立在不变的事物上。”



贝佐斯创立亚马逊时的办公室




时光机之四：做对的事情


做对的事情——这看起来是废话，却极难做到。


本质上，时光机是为了预测未来，降低不确定性。


做对的事情，大约有两种含义：


1、有些必然正确的事情，要毫不犹豫地全情投入。例如亲情，锻炼身体，阅读。任何时候做，都不会错，不会晚，不嫌多；
2、做那些你真正懂得的事情。


本质上而言，没人是靠预测来取胜的。


假如你看对了某件事情，时光并不计较你是否看准了时间。知道一件事情注定会发生，比知道一件事情何时发生更重要。


橡树资本的马克斯，他喜欢的三条格言之一是：“过于超前无异于犯错。”


某些东西便宜并不意味着它明天一定会升值，其价格很可能长期在低位徘徊。某些东西价格过高当然并不意味着价格会立即下跌，牛市可持续数年。


如凯恩斯所说，“市场能够维持不合理的时间总比你能够维持有偿付能力的时间长。”


格林斯潘于1996年12月发出“非理性繁荣”的预警，但是之后股市持续上升超过3年。


马克斯认识一位杰出的管理人，他在与格林斯潘差不多的时间开始看空，却一直等到2000年才证明是正确的……期间，他的投资者撤回了大部分资本。他并没有“错”，只是太早了。而这并没有令他经历的痛苦程度有所减少。









时光机之五：资产配置


我来不及将其编译为另一种隐喻，所以干脆直接用投资语言，反正假如大家有时光穿梭能力，多半也会用于买彩票和股票。


投资组合管理工具：常用的主要有三种，即资产配置、择时和证券选择。伊博森和卡普兰总结道：“长期来看，基金投资收益的变化中大约90%可以归因于资产配置政策的变化。”


Burton Malkiel认为采取择时策略的投资者必须对经济、公司利润、利率甚至是影响证券市场的国际经济、政治和社会发展具有不同寻常的预见能力。但是，很难用证据证明投资者是否具备这种非同寻常的能力。


耶鲁大学捐赠基金的传奇人物Swensen极力推崇资产配置，证券选择次之，而提示择时风险。


一种超越时间的策略。


 
时光机之六：一步一步来


没谁知道时光为什么会被设计成这个样子。如此不可逆，如此均匀分布。


稻盛和夫大学毕业后一度过得很消极。他写道：解除这样的迷惑，一般人的方法是和自己说：要预见到将来。就是说，不要将目光仅仅放在当下，而要从长远角度规划自己的人生蓝图；要把眼前的工作看作这长期规划中的一段过程。


这也许是合乎逻辑的方法。然而，我采用的方法与此相反——我采用短期的观点来摆正自己对工作的态度。


“将来会搞出什么样的研究成果”、“自己的人生将会怎样”，我不再痴迷于这些不着边际的远景，而只是留神眼下的事情。就是说，我发誓，今天的目标今天一定要完成。工作的成绩和进度以今天一天为单位区分，然后切实完成。


在今天这一天中，最低限度是必须向前跨进一步，今天比昨天，哪怕只是一厘米，也要向前推进。我就是这样思考问题的。


芒格的女儿莫莉回忆：
父亲对赚钱一向感兴趣，对钱很在行，他投资股市，他以生动有趣的方式谈论事业，即使我知道他那时濒临破产，当时他开着一辆破车，但我就是认为他会很有成就，为何我会如此认为? 他就是有那股气势，他所作的事都是一流的，卓越的，他打算做很多事，包括在Edgewood大道的房子加盖露天庭院、添购星岛上的船只......他对自己的计划、未来与现在，都充满热忱，他不必为了未来，而必须在现在有所节制，重点是今天遇到的事物多么有趣，看着事物的进展，多么愉快，现在这一刻充满乐趣，这是他向来要传达的想法。
踏着造物主的时光刻度，一格一格地来，用另外一种方法破解了时光的密码，搭乘了时光的机器。




 
时光机之七：乐观


比尔.盖茨说马云和自己有很多相似之处，比如：都很乐观，对未来充满期待，愿意冒风险，抱着迫不及待的态度，想到就要去做。


Jeremy Siegel考察了1802-2001年各种资产的投资收益，其中：通胀16倍、黄金27倍、短期国债4800倍、长期国债19500倍、大盘股1030万倍。


乐观的投资，胜过黄金多少倍。


 
时光机之八：手割


手割是一个围棋概念，姑且以类比案例解释：1985年，英特尔危机四伏，内存业务受到日本厂商的巨大冲击，领先地位岌岌可危。安迪·格鲁夫心底有个念头：退出内存业务，进军微型处理器市场。


难题在于，内存业务还挣钱，还有改进质量降低成本的空间，价格可以比日本人贵一些。即使对手会用价格战死磕到底，也能磕上一阵子。


更大的困难是，假如退出内存市场，英特尔会有8000名员工受到影响。而且，微处理器市场前途不定，说不定也是死路一条。


这时，格鲁夫采用了手割法：他问公司合伙创始人摩尔：如果我们二个人引退、新CEO上任，他会怎么办？摩尔不加思索地回答：他将退出内存业务。


因为沉没效应，人们心理上的重置成本格外高，理性人应克服心理障碍，重新出发。


手割法，是一种极有趣的思考工具。30年后的你穿越时空来到当下，会做你眼下正在做的事情吗？








（下）
“你需要的不是重来一次的人生”


一


电影《回阵》讲述了一个“假如生命重来，你将如何选择”的故事。


1991年的俄亥俄州，当地人极为重视的高中生橄榄球赛正在如火如荼的进行着，带领着队员全力进攻的明星史考特，在拼尽全力为冷水镇获得了史上第一座冠军奖杯之后，却因腿部骨折而永远的告别了赛场。 


之后的二十年，失去大好前途的史考特一直生活在失意和遗憾之中，经济的拮据和事业的失败让他想到了自杀，醒来发现却回到高中明星球员时代。他该不该放弃家乡的荣耀，抓住重来的机会，来改变自己的命运？


最终，他还是放弃了重来的机会，维持上辈子的命运，牺牲前程成为小镇的骄傲，选择了“他终于明白最重要的东西”。


这部电影就是一个提问：若人生可以重来，在那些令命运由盛转衰的节点，你将如何抉择？


富兰克林曾经说：我倒乐意把我的一生再从头重演一遍……如若可能，除了改正错误以外，我也同样地要把某些不幸的遭遇变得更顺利些。但是即使无法避免这些不幸的厄运，我还是愿意接受原议，重演生平。


豆瓣网友迪迪写道，Ta最喜欢片子中教练说的一句话：
“你懂什么叫未来吗，史考特？未来就是你现在所做的一切的回报，而你现在只是一味的放弃，相信我，这样是没有未来的。史考特，但愿你生活中别像这样轻易放弃，因为生活本身比橄榄球艰难的多。”




二


人生若有Repeat 键，下一个“此生”会怎样？


我想了下，结论是不如这个好。


因此生最大的魅力是“不确定”，再来一生的“不确定性”无法比今生更精密。


上帝也羡慕人的未知，想想无所不能的他，每日如何眺望确凿到底的“已洞悉的未来”？他于是如此设计人类，设计我们的未知、忐忑、梦、惊喜。


No Repeat.


博尔赫斯说：任何一种命运，尽管它也许是漫长而复杂的，实际上却反映在某一瞬间，正是在那一瞬间，一个人永远明白了他自己究竟是什么人。






三


和数码产品一样，人生的很多问题，似乎也可以通过“重启”来解决。


我们所期待的“时光机”，回到过去，其实是期待一次“重启”。


T·S·艾略特说：“若时光皆永恒不逝，则时光也无可挽留。”乔布斯所谓“死亡是最好的发明”，也有类似含义。


一方面，时光不可逆。对应的是人生的不确定性，未知、宿命、恐惧、好奇。


另一方面，每个时间点，都是某种意义上的“重新开始”。你可以在任何一个时刻重启。


本质上，每时每刻，你都坐在一架时光穿梭机上。


黑塞写道：
我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗、预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实与他无关，毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。




最后


我们所乘坐的时光穿梭机，可能是上帝有史以来发明的最好的穿梭机。


这是一种既连续、又充满悬念的时间机制，每时每刻我们都可以重新开始，又不会陷入无限的死循环。


赖内·马利亚·里尔克说：我们必须全力以赴，同时又不抱持任何希望。不管做什么事，都要当它是全世界最重要的一件事，但同时又知道这件事根本无关紧要。


理解了上面这一段，或许我们便能发现，自己畏惧的不是岁月流逝，不是时光不可逆，不是未来不可测，而是如黑塞所说：


在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。