过年，你回家吗？回家，你是什么心情？ 
近几年的流行语中，我觉得「原生家庭」这个词很耐人寻味。
「原生」是什么意思？且不管社会学怎么定义，提到「原生家庭」你第一秒想到的即为它最朴素的意思——就是「不好」嘛！
作为 90 后，我们小时候没这个词，好像也不太需要。
那时候，很多家庭还在为物质生活挣扎，婚姻背后不存在现在倡导的「嫁给爱情」，家庭中的暴力也非常普遍。「贫困」、「酗酒」、「赌博」、「家暴」成了一代人名副其实的童年阴影。
高中时读到作家阿来说，小时候，他的家乡充斥着绝对贫困和人性丑恶，是对一切可能性的限制，他无法理解别人对家乡的讴歌，一直活在困惑、自我撕裂中。这在我那代人中是很有共鸣的。
现在，时代变化，尽管原来的问题并未消失，我们已经对家庭关系、家庭教育有了新的想象，于是用一个新词来提示彼此，「家」应该是「美好的」，如果「不好」，你得加个「原生」。
但曾经的伤痛或许没那么容易愈合，所谓「和解」也难轻易达成。面对即将到来的新年，「原生家庭」的问题会再一次摆在很多人面前。
■ 图/Emily Bi

贝贝 21 岁，在一家普通公司上班 
前段时间家暴的话题很热，办公室同事都在聊。他们开玩笑地问我身边有这种事吗？
我笑了笑，说「没有，现在怎么还会有人家暴啊……」
胡言乱语一大堆后，赶紧把话题扯向另一个同事。
但坐下来之后，我才觉得不对劲，我为什么说这么多？为什么解释这么多？

-1-两个被家里抛弃的人
我家里严格意义上是 5 个人，爸爸、妈妈、我、弟弟和出生第二天就被抱走的妹妹。
我奶奶不喜欢爸爸，动辄打骂外，家里的钱和房最后也都给了叔叔。
妈妈是另一家的童养媳，但阴差阳错，本来要娶她的人娶了别人。失去立足之地的她草草嫁了比自己大 20 岁的人，也就是我爸。
我们一家人从没好好吃过一顿饭。基本都是爸爸在骂妈妈。妈妈越沉默，爸爸骂得越疯狂，最后就开始打。一直都是这样的场景。

-2-养你还不如养狗
我也很怕我爸爸，记忆里他总是打我。
印象很深刻的一次。早饭吃面条。我妈妈吃辣，她给我也加了些辣椒。我端着碗坐在门槛上吃。可是它太辣，我呛得打了个喷嚏，碗摔碎了，面撒在地上。
我爸爸就走出来，很狠地看着我，骂得很难听。
他说「养你还不如养条狗！你什么都能搞砸，狗还能摇尾巴！」
我被他吓到了，开始哭。
■ 图/Sam Aitkenhead
他把我头摁在面条上。我一直哭。他听得烦，就转而抓着我的头发，把头仰起来，用另一个手掐着我的脸，让我嘴巴张开。
然后，他拿筷子把面条夹起来，塞进我嘴里。筷子戳到我的嗓子眼，我开始反胃，呕吐。他不管，继续这样抓着我，很狠地塞，像对待仇人一般。
而妈妈就坐在一旁看着我。
等爸爸灌完，他坐回桌上去。妈妈才走出来，很自然地把碗捡起来。我现在还记得碗碎成三片，忘不了。收拾完碗，她又拿扫把慢悠悠地清理起面条。很淡定，好像我不是她女儿，而是个外人。
我爸爸坐在那里大吼一声「嘴巴里的不准吐出来」。
我一直哭，不敢吐。

-3-无名指提醒着我 那时候，村里小卖部很随便地把东西放在外面，不会管理。
我偷了两根棒棒糖，给了弟弟一根。商店的老爷爷看到了。吃晚饭时，他来告诉我爸爸。
我爸爸反倒说了他两句「两颗糖而已。你还来说什么？」老爷爷可能也觉得没什么，就回去了。
但饭还没吃完，爸爸就预告了接下来的一顿打。
■ 街头壁画「打破暴力循环」，图/Kathryn Boyd-Batstone
这是他打我的一种模式。他爱在晚饭后打我，但不直接打，而是饭前先通知我「晚饭吃饱点，待会挨打有力气」。
听到这句话，我的晚饭几乎都是抖着吃的。
那天，吃完饭，他就把我的右手绑死在板凳腿上，防止我逃跑。
接着，他拿起一把在农村用来杀鸡杀狗的刀在灶边的磨刀石上磨了两下，又用水冲了冲。
我蹲在地上，看他拿刀，心想「他要把我杀了？」但看看门口，「还有人站着呢，他们肯定会救我的！」
但我还是撕心裂肺地哭。身体在地上拼命翻滚，试图挣脱，却没有用。
我爸爸把板凳拉到房子最隐蔽的角落，拿起绑在板凳上的手开始割。现在想起来，他这一些列动作都是很利落的。
若我挣扎着用另一只手拦，他就割那只手。我不敢再动左手，但身体还在挣扎。他便叫我妈妈过来按住我。
我完全没有尊严，一直哭，一直求饶，嘴里说着「爸爸我错了…我会改的…你打我吧…」我年纪还那么小，怎么能想到这么多求饶的话？
他慢慢地割我右手的无名指。血啪嗒啪嗒一直滴，像水龙头没拧紧一样止不住。
那里背光，割了一会儿，他渐渐看不太清，得挪个位置再割。外面的人一直在劝他，但割到1/2时，他才停下来去洗刀。这时，邻居冲进来，把绑在我手上的绳子解开。
■ 图/来自网络

一个老奶奶想替我处理伤口，但创可贴已经无法止住血，她只能拿棉花帮我包着。
后来，我怎么上楼睡觉的，爸妈睡没睡，躺在我旁边的弟弟在干什么，我都不记得了。脑子里只有疼。止不住地哭，哭到抽噎。
现在想起这些，仍然恍惚，仿佛我不是经历者。而之所以有这段记忆，是因为我作为旁观者目睹了发生在别人身上的苦难。
但一看到右手无名指，原来真的还是我自己。我要很清醒地把自己拉回来。可高中那段时间，我自己催眠式地相信这件事与我无关，它就是发生在别人身上。

-4-妈妈拿我撒气
在家里，弟弟地位高于我和我妈。妈妈不敢弄他，就拿我撒气。
有时，我爸打她，她哭完后，就拉着我去河边。
她会把我头摁进水里，过一段时间再抓起来，让我呼吸几秒，再摁下去。反反复复几次。我拼命地憋气，但同时又在哭，很难憋住。水从鼻子、嘴巴不断呛进来。
她平常用竹丝打我，但也把我摁在水里两次，都是被爸爸打后。
那时，弟弟就一直看着我哭。
其实，只有弟弟是对我很好的。
他跟我一样，也不敢在爸爸打我时过问，但事后，他会偷偷问我，「姐，你有没有事？」
我爸爸会把肉藏起来和弟弟吃。但弟弟会告诉我，让我去吃。
有时，我爸爸会把我锁在楼上。弟弟会偷偷从老鼠洞送吃的给我。洞是老鼠在木板上啃出来的，很小，饭碗无法通过，要把饭放在塑料袋里才能递进来。
我爸爸偏心，会偷偷给弟弟钱，弟弟也会分给我。 记得小学时，城乡学校合并，上学要到镇上。我跟弟弟一起住校，每人一周的生活费是 25 块。
那天是周三，我弟弟突然到我教室门口，拿出 10 块钱给我，说「爸爸下来了，偷偷给我 20 块，他不让我告诉你，但我去小店换成了两张 10 块，你一张，我一张。」
可我那时很偏执，把两张钱抢来，说「都是我的，你不要用。」
■ 图/Cornelia Li

-5-我拿弟弟撒气
我妈妈会发泄在我身上，而我会偷偷发泄在弟弟身上，发狠时，我也把他摁在地上拳打脚踢。弟弟经常被我威胁，我说「你不要告诉爸爸，不然他揍我多厉害，我就揍你多厉害。」
我爸爸喜欢家里一只毛很好看的大黄狗。我就剪它的毛。有时，它凑上来撞到我膝盖，我便佯装生气，当着爸爸的面踹它。
「你这么喜欢它，我就是要踢它。一样的，你这么心疼你儿子，我揍他。我偏揍他。」当时我内心是这样想的。
如果再来一次，我一定还会这样，那股恨意控制不住。
然而，即便爸爸偏袒弟弟，但打他时，也很毒。
周一时，我和弟弟要坐早班车去城里上学。周日晚上，我经常偷偷把弟弟的书藏在家里，让他忘带课本。他会打电话告诉爸爸。
第一次，爸爸会给他送。第二次，骂几句后也会送。第三次，他叫弟弟请假回来拿。
我爸准备得非常充分。尼龙丝被他精心搓成一条很细的绳子。木质天花板上用来挂食物储藏篮的钉子中，他挑了一颗牢固的。绳子挂上后，他把弟弟的两只手背着绑在上面。
那天放学，我接到邻居的电话，叫我请假回来看看。我赶快回去，一进门，就看到弟弟双手背着，上半身脱光了，就穿着一条内裤，脚尖踮着，整个人被挂在房子的正中央，身上是一条条红血印，低着头。我不敢看他是什么表情。
爸爸可能打累了，坐在门口休息。村里人要拦，他却以非常理所当然的口吻解释「这样子多好看，打一下，脚尖踮在那里转一下。多好看。」
我不敢说话，也不敢去帮弟弟解开绳子。因为我怕爸爸随时会打我。就像弟弟看着我被呛水，我就站在那里看着弟弟。看了两眼，我转身出去，走到河边，大哭起来。
我很后悔，很后悔。
■ 图/Michael Morgenstern


-6-消失的蛋糕
爸爸打妈妈，妈妈打我，我打弟弟。家暴的轮子就这样转动起来。
我很疑惑妈妈为什么会这样对我。但我确实也对弟弟做了一样的事。我不知道怎么理解自己，现在只剩下后悔。如果不是生活在极端暴力中，妈妈和我或许都不会成为这样的人。 我妈妈只要不跟爸爸待在一起，她就是一个很好的母亲。家里很穷，但她会匀出钱来给我和弟弟买油炸食品、小蛋糕。这些对于农村孩子来说就是天大的开心。从这些日常细节里，我真的感觉到了妈妈的慈爱。只要爸爸不在。
2008 年，事情很多，大地震，毒奶粉。这样一个凶年好像就不该发生什么好事。
那年快结束时，妈妈把家里打扫得干干净净。
农历 27 号，天都还没亮。我被妈妈收拾行李的声音吵醒。她把陪嫁带过来的小红皮箱放在床尾，把衣服一件件叠好。我睁开眼睛问「妈妈你要去干什么？为什么要整理东西？」
她说「妈妈要下去给你买蛋糕！」
因为第二天就是我的生日。这个日子离过年只有两天，距弟弟生日十二月初八只有 20 天，所以我是不过生日的。往年都是弟弟生日那天，一家人吃一顿饭，买一个蛋糕。
但那天妈妈竟然说要给我买蛋糕！醒来时眼都睁不开的我立马很开心地歪着头睡着了，即便睡着了都还觉得开心。
但她没买蛋糕。那是我见她的最后一面。
妈妈离开以后，每年三十的晚上，爸爸都会说「年夜饭多吃一点，今晚单挑。」就是一个一个收拾的意思。
每一年，我和我弟都是这样过的。人家阖家团圆，开开心心。他门也不关，就开始揍。
■ 图/来自网络

-7-烫出的刀疤
面对我这样的处境，刚开始，左邻右舍会来劝。有时被打得太惨，邻居婆婆会把我带回家。随着被打次数越来越多，婆婆还是会劝劝我爸，却不再带我回去。再后来，她就只劝我，叫我做事小心，说话注意，改改自己，说完就走了。很多人都是这样。
我爸爸觉得这是家事，打自己女儿能有什么错？常和他们骂起来。慢慢地，他们可能也习惯了，就不再来管我。大家都变得很冷漠。
很小的时候，我想到的脱离他的方式是好好念书，离开这里。但这是个死结，因为要靠他交学费，我在经济上更依赖他了，没办法脱离。
我爸爸仿佛看透了我的心思，他会说「你不要做梦谁会来把你带走，没有人会来管你。」结果他说对了，没有人能帮我，那时候我觉得已经没有任何办法了。所以，我开始有一些很极端的想法。
一天，趁爸爸上山，弟弟在外面玩，我煮饭时加了半瓶农药，心想「大不了一起死」。但是，饭做出来却带着很奇怪的颜色。这出乎我的意料，因为药本身没有颜色。我看了一眼，提起电饭煲就冲到河边，立马把它倒了。
我还想过其他的报复方式——被他辛苦养到十几岁的我如果自杀了，他一定会恨。那时候，我拿爸爸的剃须刀，往手腕上割。可浅浅一刀带来的痛就让我打消了再割下去的念头。虽然经常被揍，但我还是很怕痛。
后来，手腕上的疤被爸爸看到了，他问我怎么搞的。我说「做饭时，在锅边烫的。」
为了不被打，我不能跟他说实话。
■ 图/Hokyoung Kim

-8-意外的电话
初中毕业的暑假，爸爸因为一件小事赶我走。这件事小到我甚至想不起来是什么。那天，他把我的鞋子都扔了出来。
我把它们捡起来收拾好，拉着行李箱就真地走了。那时没车了，我家离城里这 40 公里路，我是一步一步走完的，从晚上 9 点走到凌晨 2 点。
到了城里，我就开始找工作。 之后 5 年，我与家里很少联系。逢年过节，我会给弟弟买零食，发红包。但弟弟不太跟我说话。我不知道自己离开后，她过得好不好，我也刻意不去问，直到那个我喝多了的晚上。
那天，我陪客户喝酒，回家时整个人晕乎乎的。不知道为什么，我到家什么都没干，躺在床上就开始给弟弟打电话。
忘了那是周几，不知道他在学校还是家里，他接了。
我哭着问他「从小到大，你有没有怨过我？你会不会跟我一样，很恨，很恨？」
我说了很多，可他除了接电话时叫了一声姐，再也没说一个字。
我不知道电话是怎么挂的，因为我晕乎乎睡着了。第二天醒来，我也没跟弟弟联系，没问他我说了什么。我们还是跟平常一样，之后很久都没再联系。
■ 图/来自网络

-9-一个人的年夜饭
工作之后，我一直告诉自己，我跟别人都一样，没什么区别。但却不断有细小的事情提醒我，我很难才能过上普通人唾手可得的生活。 中秋节、元旦节，我总攒局。但每次同事、朋友都拒绝，他们说一定要回家里过节。有时候仅仅是听同事们抱怨「今天弟弟回来，妈妈叫我一定要回去」，「回家后，我妈每天一大早就把我叫醒了，好烦啊」，我都会羡慕。
过年时就更羡慕了。大年三十，我住的那片新城区很冷清，街上的店全关了。车也打不到，要走很远才能遇到路边的摊子。然而却是又贵，又难吃。
刷刷朋友圈，大家年过得都很温馨。而我像一只木鸡呆坐在冷风中，穿着睡衣，裹个大棉袄，吃着简陋的年夜饭。那时候会觉得自己好惨。 
每年过年，我都是一个人。

-10-我那个朋友过得也挺好
之前，姑姑会帮我打听妈妈的下落。她只跟我说，不告诉爸爸或弟弟。隐约知道她改嫁去了某村。
后来，看公司人事资料时，我无意间发现有个同事也来自那个村。
那时，我也不太确定能找到妈妈，索性试一试，就开始有意无意地问他。
「你们家是不是哪里哪里啊？你过年回家吗？我有个朋友，她妈妈改嫁到你们那里了，你有没有看到过？」
给他看了照片，他说知道这个人。
我说「今年回家时，你帮我看一下！」
那年农历 29 号，他发来消息。
「他们一家人已经生活在广东了，只有过年才回来。我今天见到他们了。那个男的好会赚钱，对她们很好，把她和她女儿养得白白胖胖的。脸都圆圆的了！」
「哇，这么幸福，挺好的耶！」
我真的觉得挺庆幸。她现在过上了好日子，应该是她想要的日子。
「呐，你那个朋友呢？」
「那个朋友啊，也挺好的。」
——————
对于过往与当下的生活，贝贝说「自己好像什么也没变，又好像有一些成长。但我是个乐观的女孩。现在我有很多朋友，她们对我很好。我在努力做个普通人。」
之前，她希望赶快离开家。后来，她想知道妈妈过得怎么样。她的愿望正慢慢地一个一个实现。
你呢？