刚刚过去的2019年算得上一个硬汉电影年。人们熟悉的许多银幕健将，在这一年的院线又刷了一波存在感。不过，几乎他们中的每一位都能让观众在电影结束后感叹一声：


「硬汉老了！」


硬汉演员的代表，莫过于史泰龙和施瓦辛格。无论是《终结者：黑暗命运》，还是《第一滴血5》，口碑都参差不齐。但两位老硬汉终究能获得观众的谅解，毕竟他们已经70多岁，还要在荧幕里打打杀杀实在不易。


打开二人的Instagram，首页就是最新的锻炼视频，其强度足以让在朋友圈屏蔽健身教练的年轻人汗颜，也足见充当招牌硬汉背后的艰辛。




然而，为什么硬汉都成了老头？年轻的硬汉又躲到哪里去了？


还是那个他


对硬汉电影的粉丝来说，「硬汉老了」或许并不是问题，而且恰恰是「老硬汉还在」，才是吸引他们走向影院的最大动力。


数十年来与影片相伴共生的老演员，早已是影迷心中的金字招牌。


下映不久的《终结者：黑暗命运》，不但启用了卡梅隆+施瓦辛格的双保险，还招来了系列最「有种」的女性，现年63岁的琳达·汉密尔顿，满脸皱纹的她与施瓦辛格这对加起来135岁的组合并肩抡抢突突突的一幕，可谓电影献给情怀党的高潮。





由固定演员呈现的角色魅力，本身就是老牌系列电影常用的一种套路，并不限于人们公认的「硬汉片」。


为拍摄订于2021年上映的第五部《夺宝奇兵》，现年77岁的哈里森福特也再次戴上了那顶标志性的帽子。





典型的硬汉电影更是有意强调其一贯性，制片方以各种手段向铁杆粉丝暗示：「还是那个T-800！」「还是那个兰博！」


 
影迷们熟悉的主题、台词和视觉元素被不断重复，甚至海报的字体，也有意保持了几十年不变的统一风格。





硬汉们无需突破表演风格，只要将从前的套路保持好，观众就会买账。布鲁斯·威利斯的《虎胆龙威》已经拍到第六部，半道转型的连姆·尼森也已经「营救」了五次。


近年来的新动作片IP中，只有丹泽尔·华盛顿的《伸冤人》系列和基努·李维斯的《疾速追杀》系列与传统硬汉片最为接近，而它们的两位主演分别也已65岁和55岁，同样到了快挥不动拳头的年龄。


为什么只有老头在延续这样简单的套路，年轻的硬汉系列为何没能出现？


传统美式英雄


一个典型的硬汉是怎样打造出来的？


直觉的联想大概是得有肌肉。


肌肉当然算得上硬汉的必备要件，却不是硬汉的唯一元素，硬汉身上的肌肉也不是非要达到准健美选手那种程度。


· 云集硬汉的《敢死队》中，演员出身的硬汉们比起橄榄球运动员出身的泰瑞·克鲁斯身板小了一圈


让银幕硬汉深入人心的，是一些独特的气质。


硬汉是英雄，同时也是普通人。他们没有耀眼的身份，承受着普通观众能理解的生活苦痛。奠定史泰龙影史地位的两个角色，一个是不入流的拳击手，为了在一场必败的挑战赛中多撑几秒而发奋努力；一个是失意的越战老兵，在偌大的美国找不到容得下自己的地方。


而硬汉对抗的对象，却看上去强大到无可挑战。在《终结者1》里，导演安排人类战士凯尔·瑞斯（迈克尔·比恩扮演）肉身对抗施瓦辛格扮演的反派T-800；到《终结者2》，施瓦辛格扮演的T-800才真正转为男主角，但这一次，他的对手是科幻值满点的液态金属杀手T-1000。


某些时候，反派的强大还在于他们本身就代表了权威，比如与兰博作对的警察局和本国政府。硬汉与他们对抗，并不是因为能打倒他们，而是因为被他们破坏了自己的安宁，斗争更像是一种表达：为了强硬而强硬，为了反抗而反抗，哪怕注定了失败的结局。


· 《第一滴血2》最著名的一句台词


各国文化都有英雄主义的成分，但像硬汉这样风格的英雄，可以说是美式传统的专利：平民主义、个人主义、不信任权力、不招惹是非也绝不轻易妥协。


所以并不令人奇怪的是：在自由派居于垄断地位的好莱坞，唯独「硬汉片」的主演们多为政治右翼。其中最有名的要数力挺川普的老牛仔伊斯特伍德，以及从政当上加州州长的施瓦辛格。不过电影里的硬汉表情在政坛并不好用，大个子州长也就从此换上了咧开嘴的招牌笑脸。





2011年，施瓦辛格卸任州长一职，宣布回归演艺圈，然而到这时候，「硬汉片」在电影业已经过气，成为老头们为铁粉刷脸的小众类型。


时代变了


为什么硬汉会后继无人？


审美疲劳应该是一大原因。「硬汉片」能够成形，跟史泰龙的天才密不可分，他以一己之力奠定了「硬汉片」的叙事和表演风格。


· 史泰龙独立完成了成名作《洛奇》的剧本，凭借剧本换来了主演的机会，他也参与了《第一滴血》的剧本改编


然而史泰龙也是出道即巅峰，之后便陷入不断自我复制的模式里。追随其套路的硬汉系列，几乎都摆脱不掉质量逐集下滑的诅咒。


80年代后期，家庭影院和影碟租赁日益普及，为应对冲击，院线电影多把电脑特效带来的视听冲击宣传为观众继续走进影院的理由。相较之下，以拳脚肉搏为卖点的硬汉战斗场面就显得吸引力不足了。



· 1987年，美国家用视频市场超过了电影票房，使得「提供家中没有的视听享受」的讨论在整个90年代都不绝于耳


不过单纯这些原因，还不足以消灭硬汉的独特气质和价值色彩。「硬汉片」无法抵挡的最大冲击在于：电影的主流观众群变了。


冷战结束后，美国国内市场对于好莱坞制片商的重要性逐年下滑。2003年，好莱坞六大电影工作室出品的电影海外市场的票房收入彻底超过了国内票房，到2016年，海外市场的份额约占65%。


· 数据来自 stephenfollows.com


新兴市场崛起不仅带来了不同的观众文化背景，还改变了观众的年龄结构。


与全民皆有观影习惯的美国相比，新兴国家的电影院更多是年轻人的专利，这些年轻人还更倾向于消费票价更贵的3D和IMAX影片。讨好他们的口味，自然成为好莱坞的重中之重。


十几二十岁的年轻观众，大多思想单纯、热爱幻想，没怎么经历过现实的沉重，更愿意自命不凡，对他们来说，传统美式英雄不光打斗方式过于笨拙，连行为动机都实在不好理解。何况那些美式硬汉的价值观，也并不被所有人都视为正确。


取而代之的，是天赋异禀、拥有隐秘超能力或尖端黑科技的漫画超级英雄，他们总是挺身而出，不用很累很麻烦就拯救了世界，同时又心思细腻，说着小心翼翼的台词，争取不得罪任何一个观众。


新一代演员自己未必不想做硬汉，体格强壮的杰森·莫玛主演的第一部电影就是翻拍施瓦辛格的成名作《野蛮人柯南》，无奈票房口碑双双砸锅。


他对《豪勇七蛟龙》和《夜鸦》（李国豪遗作）的翻拍也表露出浓厚兴趣，但最终被人们记住的银幕形象还是穿着黄金甲手持神器的「海王」。





在选角方面，新时代的英雄设定也有巨大优势：反正打架不再靠身体，任何演员都可以被赋予超强战力，制片方既可以尽量选择俊男靓女走偶像路线，也可以兼顾种族性别搞多元主义，不像「硬汉片」只有清一色的糙汉。


何况在「有毒的男性气质」「直男癌」等词汇广为应用的今天，糙汉本身就已经算一个错误了。


· vice.com 截图


这恐怕也是老牌硬汉继续独领风骚的原因：他们的老粉丝已经到了不需要别人来告诉他该看什么的年纪。