生活需要仪式感，让平凡的日子变得不平凡。
01  
中国人怎样过春节？
掸尘、贴春联、祭祖敬神、说吉祥话、发压岁钱。
除夕夜做好一大桌子菜，一家人齐齐整整围坐吃年夜饭。
然后，各自倒在沙发上，一边看春晚一边抢红包。
这是大部分人的过年姿势。
但中国之大，无奇不有。
全国各地，有着你意想不到的神奇姿势。
图片｜行者无痕-摄
02  
  四 川  

四川和火锅的关系，就像紫薇和尔康的爱情。
“山无棱，天地合，才敢与君绝。”
但春节时分，四川人竟然短暂地与火锅分手了。
取而代之的，是腊味。
过年的前一个月，是猪生的尽头，也是腊味诞生的开始。

都说猪的全身都是宝，过年的四川人民深有体会。
香肠、腊肉、腊猪头、腊猪脚、腊猪肚、腊猪舌、腊猪尾巴、腊佩奇……
什么部位都能腊，绝不会有一丁点浪费。
但腊味的价值不仅在于满足口欲。
过年期间，四川各家的朴素阳台瞬间成了辉煌的名利场。
什么年薪百万、头条爆文，那都是虚的。
只要你家阳台晒的腊味数量多、品种多的，你就是人生赢家。图片｜东方日升-摄
不过，这种优势也仅限于阳台了。
到了麻将桌上，不管你是霸道总裁还是卑微打工仔，一律平等。
当火锅遭到冷落，麻将的人气却在逐渐狂热化。
平时有空打麻将，没空抽点空打麻将。
到了过年，就是没日没夜打麻将。
对于四川人来说，麻将的碰撞的声音，就是过年最响亮的鞭炮。图片｜张锦绣-摄
03  
  山 东  

当山东人开始囤粮食，你就知道快到春节了。
那场面，可与下雪、暖气并肩，称为北方奇景之一。
南方人买菜，三根葱两头蒜；山东人买菜，一整车往家里搬，堪称进货。
山东人有多爱吃菜？
卤大白菜，炖大白菜，烩大白菜，烘大白菜，醋溜大白菜，清蒸大白菜。
各种烹饪方式玩够了，再换个搭配，又能打开新世界。

图片｜山蛭-摄
但在山东人的年夜饭上，主角却不是它。
山东人过年不喝酒，就像吃饺子不是白菜猪肉馅，怎么都不是滋味。
干喝也没意思，得找点由头。
敬天地，敬神灵祖宗，敬隔壁田里的大白菜，敬厨房锅里的饺子。
世间万物都敬完了，还可以敬三秒前的回忆。“这第一杯酒，我先干为敬。” “这第二杯酒，我敬你喝下的第一杯酒。”“这第三杯酒，我敬你喝下的第二杯酒。”
不管这借口合不合理，喝就完事了。图片｜insist-摄
04  
 江 浙 沪 

作为包邮区的三大巨头，江浙沪人民一直是令人羡慕嫉妒恨的存在。
但只有他们自己知道，幸运和福气是要靠自己争取来的。
别人在守岁犯困，他们却精神抖擞。
因为，一年一度的「烧头香」活动即将开始。
图片｜维我自私-摄
人们从来都很重视第一次，新年伊始烧的第一炷香也不例外，关乎着一年的平安和好运。
理论上，在哪烧都一样；
但情感上，还是马虎不得，得去当地最有名的寺庙里烧。
烧一炷香还不够，讲究点的要跑十座庙，「烧十庙香」。
总而言之，怎么虔诚怎么来。图片｜亲玉-摄
不仅烧香要讲究，连喝什么茶也要重视。
茶叶里泡两粒青橄榄，称作「元宝茶」，有年年发财、岁岁如意的意思。
“独乐乐不如众乐乐”，江浙沪人民也会以此茶待客。
只不过，泡一遍是好客，再泡一遍是送客。
要是主人家泡了两遍茶，你就得好好反思一下自己了。图片｜yxkhx-摄
但哪能光喝不吃呢？
浙江人推出了老少皆宜的茶叶蛋，称为「捧元宝」，用来招待上门拜年的客人。
江苏人在饭里藏了熟荸荠，吃的时候挖出来，称为「掘元宝」。
衣食住行都往吉祥如意上靠，不得不说，包邮区人民真的很努力。图片｜饼饼棒棒-摄
05  
  山 西  

中国人过春节是大事，全家老小都得重视起来。
长辈还好，只要忍住不打骂熊孩子就行；
小孩就比较为难了，这不能说那不能闹，还得记着哪些是吉祥话。
一张嘴关乎着一年的好运，万一说错话，风险实在太大。
于是，山西人干脆不讲话了。
他们的年夜饭，是一场沉默的修行。
一来避免说错话，二来可以多吃菜，三来不惊动财神，四来把力气省着。
图片｜淡淡事淡淡人-摄
省来干嘛？当然是用来「垒旺火」啊。
都说山西人均煤老板，那过年不得烧几块乐呵乐呵？
把煤块垒成一座塔，垒得越高越气派，底下塞柴禾，外头披彩花。
电视里倒计时喊得起劲，屋外头的山西人更兴奋。
熊熊燃烧的旺火，是未来一年的红火兴旺。
不过，这些年为了环保，煤块的旺火被替换成了插电的电旺火、香材料做的香旺火。
虽然缺了点灵魂，但心意到了就行。图片｜Marginer-摄
06  
 河 南  

过年要说吉祥话，不能骂人，这是大部分地区的习俗。
谨慎如山西人，干脆不说话。
但你听说过以骂人为吉祥的吗？
在河南灵宝县就有这样的奇葩习俗，叫做「骂社火」。
这场活动，是两个村子之间的年度对决。
遵循着「东起西落」，东常村要先带着大队人马出征，狂骂他个一整天。
白天各种骂，晚上总结着骂。
只要「骂手」反穿皮袄，就可以从硬伤骂到软肋，哪怕是骂祖宗都成。（注：反穿皮袄，表示他骂人的时候是畜牲，骂的话不能当真。）
图片｜陶Aaron-摄
但也不是没有底线。
他们规定，不骂老实庄稼汉、外来异姓人、闺中大姑娘，专挑出挑的人物骂。
人都骂到家里来了，西常村还只能听着不能还口，为骂回去蓄力。
一场优秀的反击战，必须声音洪亮，骂词顺口押韵，让对方听得心服口服。
等到第二天，风水轮流转，东常村老实挨骂。
奇怪的是，两个村子越骂感情越好，骂得越狠还越高兴。
毕竟对方指名道姓地骂，想要不被抓住把柄，就得好好做人。
真可谓骂出优秀，骂出非物质文化遗产。图片｜快乐麻花-摄
07  
 北 京 
北京人一年四季都要吃饺子，过年更得吃。
但这会儿的饺子不太一样，必须得是素馅儿的，图个来年素素净净的好意头。
虽说爸妈的手艺能把素饺子做出花来，但对嗜肉成性的人类来说，还是一种肉体和精神的双重挑战。
于是，有的人把好意头留给了神灵祖宗，自己吃荤饺子。
有的人努力跳出舒适圈，但那一脸为难的表情实在跟过年不搭。
幸好，素饺子有它的灵魂伴侣——腊八蒜。
图片｜张锐zr-摄
从腊八那天开始，把扒好的蒜扔玻璃罐里，倒上醋泡着。
等到新年，曾经白白净净的蒜瓣已经变成了绿幽幽的画风。
对于刚接触的人来说，不能不说是黑暗料理。
但北京人就好这口。
一个饺子一口蒜，分不清是饺子就蒜，还是蒜就饺子。
蒜的辣、醋的香一股脑涌上头，再素的饺子都能让你流泪。
一边听着爸妈的唠叨，一边听着装垫儿台（中央电视台）的背景音，这才是北京人的年。图片｜全运-摄
08  
 河 北 

河北人过年，讲究的是辞旧迎新。
把过去一年里的烦恼、困扰打包扔进有害垃圾桶，虔诚地拜托它麻溜滚开。
于是，旧帽子旧头巾成了邯郸人出气对象。
它们曾经暖过邯郸人的头，如今将带着邯郸人的忧愁，离开这个世界。
除夕深夜，人们悄咪咪地把它们扔到大街上去，称作「扔愁帽」。
第二天早晨扫到角落里，等到下个月十五烤「怕灵火」的时候烧掉，一了百了。图片｜大大大大军-摄
旧是辞了，那迎新呢？
这就体现出河北人的伟大了。
有好事，他们第一时间想到的不是自己，而是黑暗角落里的老鼠。
河北人关心孩子有没有对象，更关心老鼠的婚姻状况。
因为，正月是「老鼠娶亲」的日子。
为了那些可怜的单身鼠，河北人会在犄角旮旯里撒点米，作为彩礼嫁妆。
贴心至极，还要把剪刀针线收起来，以防吓到这些新婚夫妇。
至于自己家孩子……唉，催了那么久也没见有什么进展。
算了，随缘吧。图片｜光芒-摄
09  
 湖 北  
要论讲究，那还得是湖北人。
吃年夜饭不仅讲究菜肴和菜名，还讲究各家各户吃饭的时间。
在湖北，什么时候吃饭，取决于你姓什么。
比如隔壁老王，早晨5点就吃上年夜饭了；
老高家正好赶上中午，就当是年午饭；
老杨家比较有耐心，晚上12点过后才吃。
这可不是湖北人没事找事瞎讲究。
图片｜意难安-摄
多年前秦国跟楚国打仗，秦拿下了楚。
但年轻人都去参军，楚地人口老龄化相当严重，秦始皇便让九江一带的老表们搬过去住。
有人腿快有人腿慢，有人走得早有人走得晚，到达湖北的时间也就不一样。
如此兴师动众拖家带口的，总得做点什么纪念一下吧？
于是湖北人们商量，将抵达楚地的时间定为吃年夜饭的时间。
看来，老杨家就是当初走得晚、走得慢的那波人。图片｜DDJB-摄
10  
 广 东 

广东人的春节，自带背景音。“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜。” “好一朵迎春花，人人都爱她。” “恭喜你发财，我恭喜你精彩。” “财神到，财神到，好走快两步。”
大到商场小到两元店，再新潮的音乐也干不过这春节四大天王。
同样，精美昂贵的挂件摆饰，也比不过朴素的鲜花美草。
广东过年必买花，不买不是广东人。
图片｜TSANG-Yok-leon-摄
上花街逛一圈，水仙桃花蝴蝶兰，百合杜鹃富贵竹，没有最美只有更美。
但最受广东人宠爱的，一定是金桔树。
有多爱？连胡建人都吃的他们，居然不吃金桔树上的金桔。
当然也有一些涉世未深的孩子，没能压抑住自己广东人的天性，结果被酸成了表情包。图片｜凉拌西瓜吃过没-摄
除了买花，广东人还有一项重要活动——换新钞。
虽然电子支付很便捷，现有的人民币也未尝不可，但总是新鲜出炉的纸钞更有仪式感。
当然，这钱不会用来买菜，而是用来包「利是」。
在广东过年，利是可以收到手软。
只不过，回首兜里红包处，应是绿肥红瘦。图片｜则已-摄
11  我们总说，生活需要仪式感，让平凡的日子变得不平凡。

而春节，就是中国人一年之中最大的仪式。
有的年轻人嫌大扫除麻烦，嫌祭祖麻烦，嫌走亲戚麻烦，于是能省则省；却又反过来感叹年味淡，过年没意思。
殊不知，年味正是从这些古老的习俗中而来。
那些繁琐的流程、复杂的讲究，都是我们告别过去、迎接未来的仪式。
向神灵祈求好运的同时，也是在暗示自己，日子会越过越好的。
哪怕第二天醒来一切如旧，但这一场仪式，已经给足了我们重新出发的勇气。
和家人团聚，带着希望开启新的一年，这就是中国人最浓的年味。图片｜清溪-摄
参考资料：1、地道风物：《没有一只佩奇能在四川过个好年》2、锦鲤青年：《山东人过年回乡指南（非常实用我觉得）》3、有趣青年：《南方人过年VS北方人过年》