读中学时最盼每年一次的学校运动会。倒还不仅仅是因为有两天可以不上课了，主要是喜欢那种气氛。
开运动会的前两三天，操场上就重新用石灰画了跑道，新铺上碳渣，沙坑里也添了新沙。班上的体育高手们那几日更是得意得紧（他们大抵是些学习成绩不大好而不免有些自惭形秽的同学，一年就看这几天风光一下了），下课后就忙着练习蹲踞起跑或接力的传接棒，要不就是冷不丁儿的来个爆发式的高抬腿，连走起路来都是一颠一颠的，一副老运动员的样子。
到了运动会那天，照例是阳光灿烂（也怪，记忆中真还没有运动会被天气给耽误了的）。早早起来，远远就听得见学校的大喇叭里传来的革命歌曲声，一颗颗心早已经激动得扑通乱跳，让人憬悟到为什么古人打仗时要打战鼓。到得学校，操场上已是热闹非凡：教学楼前彩旗招展，只有在正式场合才露面的马恩列斯毛画像已在操场一侧矗立，老师正在最后一次检查和督促各班进场时的队列式，担任校广播站播音员的女同学坐在临时搭成的播音棚里，竟是一脸神圣不可侵犯的庄严。
到得九点整，就有校长或教务长宣布开幕式开始，喇叭里自然是“运动员进行曲”，然后是各班运动队入场。走在前面的是红旗方阵，并有四条大汉抬着毛爷爷“发展体育运动，增强人民体质”的巨匾，甩着那种膝盖踢得很直的正步，目不斜视地通过主席台。而主席台上，学校的大小官员也早已进入角色，或威严，或慈祥，有的竟敢学做领袖样，右手半举不举的，只微微动动手指以示意。
运动会的项目，也不过是些跑，跳，掷罢了。无论短跑或是长跑（最长的是1500米），一律播放的是《骑兵进行曲》-- 直到现在，我也没听过比那更让人振奋和激动的进行曲了。比较好看的是男女接力赛，事关各班的集体荣誉，参赛的选手们频频接受班主任的千叮咛万嘱咐，选手们则不时会意地点头，热心的同学更是跟前跑后，手捧他们脱下的衣物，或帮他们整理一下背后的号码牌，那阵势，俨然让人想到战争年代父老乡亲们在送子弟兵上前线。有一年的运动会，女子4X100接力赛开始之前，班上接力队跑最后一棒的同学突然不见了踪影，这就把班主任给急坏了。他铁青着脸，派大家四处寻找这位同学。过了好一阵，这位女同学才一路小跑的过来，班主任冲着她就是一顿狂吼：＂你上哪去了？还有没有点集体观念？＂女同学低了头，小声嘟囔道：＂解溲去了——我跟你说了的。＂班主任可能这才想起来这女同学的确是请过假，但仍怒气未消的继续吼道：＂解溲、解溲，你又不是头牛！＂——意思是说，这一溲解得也太久了么。
最让人羡慕的，还是那些临时充任联络员的同学。而能得到这份差事，前提条件是你必得有辆自备的自行车，而在物质匮乏的从前，这一条就足以把绝大多数同学卡在门外了。联络员的任务，是骑车往返于跑道两端或是赛场和广播站之间传递一些消息。你看他们，众目睽睽之下，倏地一下从那边冲过来，到了这头也并不翻身下马，只是稍稍刹车，把个脚踏板往回踩得飞转，自行车划过一个漂亮的弧线，脚微微点地，把一张指头宽的纸片匆匆塞给什么人，然后腰一躬，军机大事在身般地竟又箭一般的去了。
最让人期待的，是运动会结束后老师们的客串献技。学校里有几位年轻的大学生，想来读书时也是体育高手。待得夕阳西下，大家伙都不免有些意兴阑珊的时候，就总有那几位好事的，换上“钉子鞋”，相约在跑道上比试一番。有一位数学老师，100米可以轻松跑进12秒，大伙惊羡咋舌之余，他却一边感叹说：＂不行了，肚子大了，屁股也大了！＂
运动会后的语文课，必得有一篇作文，题目就是“记全校运动会”。记得有一次，有位同学形容观众为本班接力队助威呐喊时，用了＂声嘶力竭＂的成语，因此惹得语文老师好一通讥评，事后这位同学还被大家取笑了好一阵子。但现在想起来，这四个字还颇有几分传神呢！
评分完成：已经给 沙喉咙 加上 200 银元！