我上大学的时候，在图书馆里发现一间有趣的阅览室。那里的资料图书不许外借，但是允许自由进入阅读。其中并没有特别敏感的禁书。不过，如果仔细查看，有很多老旧版本的图书不可避免地带有时代印记。比如，有的民国时代的旧版书就在开头或结尾附加印上反共标语口号。还有满洲国时代出版的书冠有大汉奸例如，郑孝胥、熙洽等的前言，题签和赞颂当年大日本帝国的言辞。那是给高年级文科学生、人文学科的研究生和教师们准备的资料库，我本人作为理科学生进去就是打酱油，看风景。但是这一逛，还真留下了一些记忆，多年以后回忆，可资一谈。 6park.com
首先是有一座单独的大木书台，专门承放一巨册极大开本且厚重的字典，有数千页。翻开一看，是数十年前美国出版的《韦氏大词典》合订本，那是我曾经见过的最巨大的一本书。当年就曾经幻想，如果自己有一间大书房，也摆放如此一座大书，该是何等的古雅和豪奢。 6park.com
还有很多缀名“引得”的书，比如《杜诗引得》、《春秋经传引得》等等。查阅资料知道这就是英文Index（索引）的另外一种中文说法，原来燕京大学的洪煨莲先生是诸多“引得”书的编者和专家。洪煨莲这个名字对我来说相当陌生。 6park.com
 6park.com
 
那间阅览室陈列有很多老版本的字典，其中有几本《连绵字典》很有趣，此字典专收连绵词，比如，沧浪、娉婷、迤逦、叆叇之类的，是做诗词和骈文很有用的工具书，但是现在来说适用面越来越窄。其他的一些工具书比如为史家专用参考的《清督抚年表》四大册，我翻阅过，里面有好多后来流行的清宫电视剧里经常出现的人名。 6park.com
真正有意思的是这间阅览室收藏了早年中文系毕业生们的毕业作品。都是手写原稿的复印件，可以看出原作者各具特色的字迹。我在这里读过一篇中篇小说《有一个美丽的地方》，作者是我入学时就已经毕业的张曼菱。这篇小说后来出名，被改编成电影《青春祭》，还引起过争议。 6park.com
在这里经常可以发现从前没听说过的人名，除了前面提过的洪煨莲，杨家骆是另外一个。因为他后来去台湾，在大陆自然被刻意湮没了。我翻阅过杨家骆主编的一些很厚的书，当时心情浮躁没有能读进去，但是他有一篇写在前面的序言给我很大震撼。文章题目是《我的终身事业》。
  6park.com
 6park.com
  6park.com
此文大致写于1936年。杨家骆开宗明义提出他愿意为之终身奋斗的四项文化事业：编纂中国图书大辞典；编纂中国学术百科全书；编纂民国史稿和编纂国史通纂。然后，杨家骆很详细的论述了他的终生计划。以前，我听说过有个民国人物王云五绰号叫“四百万”，是说王云五参与主持过三部大书，四角号码字典，百科全书和万有文库。但是，王云五其人，脚踩政、学两支船，从政做官的兴趣更浓厚，不算真正的学者。而杨家骆则是很纯粹的学术专家，他的终生事业，其规模也超过了王云五的“四百万”。 6park.com
当然，后来杨家骆没有能够以个人的力量去真正完成他的四项大事业。而且，他提出的那四项大事业，是以1930年代的信息基础和传播媒介为条件的（纸本图书出版为主，每本书的字数不太多，发行量并不大）。如果按照后来网络时代的信息爆炸环境去衡量，杨家骆的事业会蔓延得无边无际。 6park.com
这就让我想到了前天朝政要胡耀邦对青年人提出过的一个读书的建议。胡耀邦其人有自知之明，他没有受过系统连贯的教育，自己知道没有学问根底，所以一辈子很注意读书自学，虚心求教。有很多场合胡耀邦说话举止轻浮，但是他对青年人读书提出的建议很科学。 6park.com
胡耀邦的具体建议是希望青年人一生读够两亿字的书。  6park.com
大致计算一下，《红楼梦》、《水浒全传》之类的名著大约100万字，而《三国演义》有大约80万字。如此的名著，要200部左右才能达到两亿字。如果三个月读完一部，则200部书都读完需耗时50年。以一生为目标是合理的，能达到，但是不容易。 6park.com
当然，读书并非专读小说名著，就算减半把一亿字算其他日常读报，上网，等等，剩下的一亿字要专心去读一些专著作品，也要十数年乃至数十年。当一个人能够坚持而读过几十上百部经典作品，很自然地就会奠定扎实的知识基础，对人生的认识和修养也会有成熟和提高。是为“腹有诗书气自华”。 6park.com
胡耀邦此议，很有意义。
评分完成：已经给 Songhua 加上 200 银元！
评分完成：已经给 Songhua 加上 100 银元！
评分完成：已经给 Songhua 加上 100 银元！