本文为我同学授权独家首发留园“杂论闲侃”版块，此前从未在其他途径发表。谢绝转发。
前文链接请见目录：
https://club.6parkbbs.com/pk/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14325962

按爸爸的说法，从县城到鲤鱼须镇的路几年前修了一次，铺上了水泥。虽然现在路又开始破烂了，但比以前还是好走多了，小时候可是泥土路，接连下几天雨的话，路就烂了，根本走不了。遇到这样的情况，我们一到下雨就只能住在学校里，挤在学校给爸爸的那间单身宿舍里。爸爸带着我们三个孩子，会煮上一锅汤，白菜、萝卜什么的，全部往汤里下，热腾腾的，几个人吃得热闹。等到天晴了，路干了，又开始每天往鲤鱼须镇赶。现在毕竟经济发展了，国家又有“乡镇路路通”的政策，虽然一路上仍然是颠簸的利害，但走泥路已经成为了历史。只是路边的风景，与记忆中，几乎没有太多变化。路边还是那些歪歪斜斜长着的老树，路旁也还是一些没有太多变化的民房和田地。不过偶尔也会冒出几栋两三层楼高的红砖屋。有意思的是，与小时候比起来，很多民房都打起了广告，在临路的这一面墙上，会刷上蓝底白字：“用了猪快长，致富好途径”。而移动和联通也竞争也无所不在，路左边的民房上刷着“我的地盘我做主”，路右边的民房就会刷上“联通新时空”。看来当地计划生育委员会也感受到了现代生活里宣传的力量，于是有的民房就会刷上“少养孩子多养猪，致富路上踏大步。”  6park.com
虽然超载，一路又尽是坑坑洼洼，这宝马车还是跑得飞快。从县城到鲤鱼须镇有16里地，爸爸踩自行车要踩差不多1个小时，宝马车一溜烟也就到了。到了镇上，老街也还是那条老街，只是路面上铺上了水泥。街上看不到熟悉的面孔，也完全没有小时候的熙熙攘攘。我和牛静打算下车，从南街自己步行到北街————我家的老房就在北街，可是老房已经卖掉十多年了。在印象中，老房很大，有前屋后屋，后屋的后面还有一个小菜园子，到了夏天，还能收获一点白菜、茄子还有丝瓜之类的。我对这个小菜园很迷恋，因为小时候，论打架，我是打不过牛静的，可是我能从菜园子里翻出一条青虫来，于是牛静就吓得哇哇叫，抱头鼠窜，这时候我便会很得意的笑起来。家里也曾经养过狗，我叫它虎子，黄色的毛，对我很忠心赤诚。放学回来后，我乐颠颠的往家里跑，它也乐颠颠的来迎接我们，看到我，便两个爪子搭在我肩上，热乎乎的舌头就要往我脸上舔。等我年龄大一些后，觉得它这种礼节有些太夸张，也就用手握握它的爪子，不让它再舔我脸了。可是，不知道那一年这个小镇上的人发了什么疯，专门成立了一个打狗队，看到狗就打，还挨家挨户的找上门来，一定要把狗打掉。我看到他们在河边挖了很大一个坑，里面堆满了各种各样的狗的尸体，很是伤心，感到自己的虎子也在所难免。果然，一次放学回来后，虎子就再也没有乐颠颠地迎上来。它死了，我没有勇气到那个坑里去找它，晚饭也不肯吃，捂着被子，伤心的哭了一个晚上。 
我和牛静、付国华下了车。付蓓蓓听说要走路，不肯下来，虽然她妈妈告诉她这是妈妈小时候经常走的路，她却不稀罕。路随时都有得走，这宝马车却不是经常有得坐。于是他们几个就先坐车往老屋去了，我们几个走路走过来。 
成人眼中的世界和儿童眼中的世界完全不同。在小时候，有时候奶奶买菜，会带着我们从北街走到南街来。那时候感觉到这条老街好长，要走好久好久。那时候，街上的人似乎都和奶奶认识，看到奶奶带着孙子，不少人会恭维奶奶好福气，说这个孩子面相好，以后有出息。奶奶便很高兴，买根油条或者买碗甜酒给我，那时候的甜酒只要5分钱一碗————这个印象在脑海里根深蒂固。记得有一次奶奶给了我5分钱让我自己去吃，可是我把人家的甜酒吃了，翻遍了口袋却找不到那5分钱，只好臊眉耷眼地吃完白食回家。回来后掏掏口袋，那5分钱不知又从哪里冒了出来，被奶奶看到了，要我一定给那家卖甜酒的送了过去。在我儿时的眼里，这个世界广阔、神奇而温馨。而现在成年以后，再看这条老街，实在是再寻常不过。从南街往北街一路走来，我感受到了小镇的与时俱进。新盖了几间楼房，几乎家家户户都改成了门面。理发店成了发廊，上面还写着“温州”之类的字样。客栈变成了宾馆，虽然从外形还是原来的样子。甚至还能看到网吧和游戏厅，和县城一样，网吧和游戏厅门前贴着“学生免入”的字样，不过往里面望去，都是些十来岁的小孩子。粮站的变化很大，这里原来是小镇最热闹的地方，一到卖粮的时候，乡亲们推的推车、挑的挑担往粮站赶，人啊，车啊，简直要把粮站塞满。可是现在破旧不堪，只有两三个人在里面走动。墙上的涂料大块地脱落了，露出砖来，上面开始长出厚厚的绿苔。野草顽强地从粮站铺的水泥砖缝隙间长出，和路边的野草遥相呼应，大有叫板“野火烧不尽、春风吹又生”的气势————老街已经全然不再是记忆中的样子，也许是老街确实变了，也是只是因为我成年了而已，我不知道。 
很快我们就走到了北街。北街的建筑与儿时几乎没有什么两样，可是这么多年下来，一栋栋房屋都已破旧不堪，萧条不已。街上偶尔有一、两个陌生人擦肩而过，对我和牛静这两个小镇的原住民熟视无睹，他们才是这个小镇新的主人。远远看到江涛的宝马停在街旁，知道那里就是我们的老屋。爸爸妈妈坐在屋前和新屋主聊天，见我们过去，知道我们是老屋主的子女，这次来看一下老屋，便很热情，叫我们进去随意参观。 
可是，这哪里还是老屋呢？新屋主已近把老屋推掉了，前屋后屋合起来，做了间两层小楼。后面的小菜园则改作了厨房。甚至连老屋的土地上，也铺上了一层水泥。我们已经完全无法触知记忆中的老屋，就象童年永远只能成为记忆一样，老屋随着童年，一起葬送在记忆里。我不由多少有些责备起父母来，当时实在不该把老屋卖掉。爸爸妈妈也觉得遗憾，可是，爸爸妈妈说：“当时家里经济状况那么差，不卖掉老屋，又怎么把你们两个拉扯大呢？” 
江涛带着贝贝走了过来，他去打听到牛家湾的路况。从鲤鱼须到牛家湾还有10里路，路况非常不好，不象从县城到镇上，还有水泥路可走。从镇上到牛家湾全是泥路，大坑大洼，江涛担心他车的底盘低了，走不了。他叫来了一辆小面包车，面包车师傅同意走一趟，不过看到停在一旁的宝马，知道碰上了款爷，租金少于100块，坚决不走，以江涛三寸不烂之舌也说不下价格。江涛只好让新屋主照看一下他的宝马，大家转乘小面包车，继续下乡之旅。 
（八） 

“你们到乡下来看看，也是好的”，爸爸说道：“这两年农村实在还是太苦，甚至还不如前些年。江涛和唤海，你们也都很长时间没下乡，到内地的乡下来看看，‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，知道些民生多艰也是好的。对了，江涛，你在广东，那边农村是不是还比较富裕？” 

“可不是”，江涛现在不用当车夫了，话也多了起来：“那边农村，几乎家家户户开工厂，当老板，全是我们这边人过去给他们打工。不想做生意的，就卖地、租房、吃利息，钱多得不得了。一天到晚也就只要打打牌，日子过得比谁都舒服。我都很羡慕他们，活得太优裕了，我虽然也挣了些钱，可是挣得很辛苦，风险又大，担心受怕，经常会睡不着觉。” 

牛静笑他太夸张，“你当老板的还说自己担心受怕，睡不着觉，那我们这些小老百姓岂不是不要过日子了？” 江涛笑道，“我这个当老板的怎么比得上姐夫呀，坐在办公室里，批批条子也就可以了，自然有人孝敬。付国华便开始做好人————“现在做哪一行都难，各有各的难处。” 

然而大家很快就说笑不起来了。车子颠簸得实在太厉害，一路上跳起了桑巴舞，于是妈妈的脸色开始变得发白，付蓓蓓成了打蔫的茄子。又不能开车窗，窗外的灰尘和面包车正一同起舞。路旁长满了杂草和灌木，不过与城市的草木明显不同，这些自生自灭的草木们，枝叶上都遍满了尘土，变成了灰头灰脑的一片。路旁边是三三两两参差不齐的房子，一间间也和这路旁的杂草和灌木一般，灰头灰脑，破旧得厉害。偶尔会有一两个穿着旧色衣服的乡亲骑着自行车在这乡间路上行走，一两头耕牛会停下吃草，漠然地抬起头来看一眼这驶过的面包车。虽然阳光依旧灿烂，然而这一片乡野却显得分外萧条。我们的话少了，开车的师傅话却多了起来。他说十几年前，这一带还算不错的，毕竟鱼米之乡。那时候，路新修过不久，一些富裕些的人家也盖起了新房。现在路边看到的房子，不少是那时候盖起来的。那时候这条路上来往的人还不少，经常有姑娘出嫁，一路上吹吹打打也格外热闹。可是，好过那么一段时间以后，就一年不如一年。路烂了，房子破了，人也少了————没人愿意做农活了，年青一辈的，都出去打工，剩下一些老弱病残，还在地里勉强撑着，可是收成再好，种地也不挣钱。 

车子进了牛家湾，再往前走了一段后，停了下来。我们到了目的地。我们提着香烛和鞭炮，拐上一条狭长的乡间小路，穿过一片竹林，便到了爷爷奶奶的坟前。 

爷爷奶奶的墓地背山临水，按乡下人的说法，风水不错。牛家湾的一些老人过去后也都葬在这一块，爷爷奶奶当不会孤单吧。一眨眼，离奶奶故去也有十年了。奶奶故去的时候，牛静刚刚大学毕业，在省城上班。江涛已经去了深圳，而我则在外地读大学。我们几个她最疼爱的孙辈都不在她的身边。临死前，她已是一身的病，生活早已不能自理。只是在阳光温煦的日子，才在妈妈的搀扶下，会下床坐在屋外晒晒太阳。人却偏偏非常清楚。惦记着我们。人家来看她，给了她一盒酥糖，她吃了一口后，可能是觉得很好吃吧，就不肯再吃，一定要留着，等我们过年了放假回去，大家一块吃。可是，她自己却没有能等到过年。那时候，家里非常清贫，电话也没有。她想我们，可是既看不到我们人，又听不到我们的声音，只能拿着我们小时候的照片，一边看一边流眼泪……虽然她一直期望着过年时与我们的相遇，在她生命的最后时刻，我们却没有一个人守候在她的身边。爸爸妈妈把奶奶过世的消息告诉了牛静，牛静一路哭着，从中州赶了回来，算是见到奶奶最后一面。而我，却傻傻的一点不知道奶奶过去的消息。等到寒假，挤了两天一晚的火车，又改乘了8个小时的汽车，兴冲冲的赶回家里，来到奶奶的卧室，却只见到一张空床…… 

真是残酷啊，这个世界！为什么人的成长过程中一定要有至亲的人死亡！那是我第一次这么近距离地感受到死亡带来的那种撕人心肺的悲痛。我哭，牛静陪着我一起哭，两个人越哭越伤心。我们想着小时候的点点滴滴；想着奶奶这辈子所遭受的苦难；想着牛静工作了，我也上了大学，奶奶本应该享一点福了…… 

一晃十年过去，十年了，我们又来看爷爷奶奶。牛静已经嫁给了付国华，生下了付蓓蓓；江涛结了婚，钱上面再也不成问题了；我也已经博士毕业；奶奶如果能够见到这一幕，该是多么高兴呢？可是，她却永远地沉睡在这一片土地上。 

付国华把鞭炮点燃了，噼哩啪啦地炸了起来。江涛点燃了香和烛。爸爸妈妈先给爷爷奶奶跪拜了。接下来牛静一家也给爷爷奶奶磕头，付蓓蓓现在还根本不知道死亡这个概念，只知道现在拜的是妈妈的爷爷奶奶，他们现在都住在天上，在天上看着我们。江涛和我接下来也拜了。十年后的心态和十年前已经有了很大的不同。十年前，知道奶奶去世后，诅咒着死神为什么要带走奶奶，诅咒着这个世界为什么会有死亡。十年后，站在爷爷奶奶坟前，看着爷爷奶奶坟上长起的一层青草，心里陡然生出一种分外沧桑的感觉。

贴主:取个笔名真难于2020_09_10 16:59:42编辑
评分完成：已经给 取个笔名真难 加上 200 银元！
评分完成：已经给 取个笔名真难 加上 100 银元！