| 送交者: 取个笔名真难[♀☆★★声望品衔11★★☆♀] 于 2020-09-15 13:16 已读 6065 次 31 赞 | 取个笔名真难的个人频道 |
斗地主 一，二 链接： https://club.6parkbbs.com/pk/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14328344 斗地主 三 链接： https://club.6parkbbs.com/pk/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14329584 斗地主 四，五 链接： https://club.6parkbbs.com/pk/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14329666 斗地主 六、七、八 链接： https://club.6parkbbs.com/pk/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14330689（九）
而母亲，也始终活在她的时代里，至今依然没有走出来。
美国一位心理学专家在他的网站中说，创伤后应激症候群（Post-traumatic stress disorder，PTSD）如果没有得到及时的诊治，有可能终生存在。
我母亲，至今不敢有一丝享受，甚至不敢让生活稍稍舒适一些。所有的中国老人都很节俭，然而像我母亲这样节约到病态的，却极其罕见。比如，电冰箱洗衣机这些在八十年代就广泛普及的日常家电，我母亲只在别人家里见过，从来没有买过，并且抵制使用。洗衣服用的是一块恐怕有二十年历史的搓衣板，不仅搓衣板上那些木楞子都已经磨平，整块搓衣板多年遭受水的浸泡，已经完全腐朽，在上面一搓，碎木渣就往下掉。郑阿姨送了一块新的搓衣板，她舍不得用，洗衣服仍旧用这块旧的。即使体力已经衰弱到一整天只能手洗一件上衣，母亲依然固执地把我朋友送的洗衣机给退了回去。
我大学毕业的时候，座机电话已经在中国普及十几年了。于是我用这辈子第一个月的工资，给家里装了一部座机电话，很便宜，五六百块钱吧。因为没有电话非常不便，就如同现在没有手机一样。结果母亲为此整整一年没有和我说话。母亲就是这么执拗的一个人，我理解她的痛，她却把这种历史的痛进一步传递到我的身上。
十几年前大舅家的表哥来探望我妈，曾经给我妈装了一个燃气热水器，既不要我妈出一分钱，也不用我妈操一分心，一条龙服务，买回来安装好了，测试了水温，教会了我妈怎么用。本来是皆大欢喜的事情，没过多久我妈发现管道煤气每个季度要收六块钱的“抄表费”，认为自己受了剥削，于是气愤地打电话给管道煤气公司，要求停止服务，拆掉管道煤气的终端。由于表哥装的这个燃气热水器只能使用管道煤气，不能用液化石油气，故而也就跟着不能用了。然后我妈自己联系了罐装的液化石油气，发现不仅请人家送罐子上二楼要赔笑脸递烟，而且每次换一罐新的液化气，要收一百二十元的“换瓶费”，于是大呼上当，说共产党简直黑到了家。
所以，无论是我还是家里的亲戚，没有我妈的首肯，根本不敢给她置办任何东西。
这次回国，母亲的旧居依然和三十年前的陈设一模一样，墙壁斑驳，家徒四壁。家徒四壁并不准确，应该说堆满了各种各样的破铜烂铁，整个家恍如一个巨大的垃圾站。即使是吃低保的棚户区孤寡老人，家里也比我家像样些。有朋友曾经开玩笑说，如果要拍五六十年代的电影，不需要去什么专业外景地，直接来我家就行了。随便拿起一件东西，不是三十年以上就是五十年以上。厨房里一个装盐的罐子，缺了一只耳朵，罐子上写着“工业学大庆，农业学大寨”。还有一个沏茶的茶壶，茶壶嘴给磕豁了，茶壶上烧制着几个大字“毛主席万寿无疆”。
住在我家周围的邻居，要么搬走了，跟着子女住进了恒温电梯房；没有搬走的，房子也都翻新装修了好几遍，铝合金窗电热水器冷暖空调微波炉等等这些都是最起码的家装配置，我们家一样也没有。在今年回国的这两个月中，我连洗个热水澡都极其困难。我无数次非常冲动地想去宾馆开个房间，不为别的，单单就洗一个痛快的热水澡。我还是克制住了，一来我也小气心疼钱，二来是觉得我这么大手大脚对不起俺娘。大家记得周星驰的电影《功夫》吧，开篇有个人在包租婆的院子里蹲在地上对着冷水龙头淋头发，对，我在家里就是这么洗澡洗头的。
母亲经常唠叨，人呐，千万别得意。共产党能让你吃进去，就能让你吐出来。吃下去的时候舒坦，吐出来的时候可就遭罪喽。这几十年，我见得太多了……母亲总是害怕历史会重演，当年的土改、文革这些政治运动，会以其他表现形式卷土重来。只要她在中国一天，这种内心的恐惧就无法根除。
母亲既不相信中国政府，也不相信中国的银行。以前她把现金卷成一小卷一小卷的，塞在家里的角角落落里。我和我父亲都遇到过好几次，正打算把一摞废纸扔掉，好在打开一看，发现里面夹着一叠五十元或者一百元的钞票。父亲为此气得脸色铁青，却也无可奈何。因为母亲总害怕银行的存款数额大了，她又成了地主。前几年外汇管制没有现在这么严苛，我母亲赶紧把钱都换成了美元，开了个账户，存在我这儿。
离开中国，到西方国家定居，是我母亲这辈子的终极梦想。直到来我这里探亲，母亲才开始使用电冰箱。她惴惴不安地站在冰箱前面，有些手足无措地问，这个大家伙会倒下来吗？门要怎么打开呀？我心如刀绞。
到国外探亲之后，我曾经试图说服母亲去心理学医生那里接受咨询治疗。心理医生说，由于年代久远，要诊断创伤后应激症候群PTSD，需要做全面系统的评估，全过程可能需要将近一年，花费至少五千刀以上。俺娘一听就不干了，首先她不认为自己有什么问题，其次还要花钱（我都没敢告诉她数额，但她知道不是免费的）。第三，这个PTSD即使诊断了，也不一定会对她的移民有帮助。最后，她腿脚不便，行动艰难，也做不到经常跑心理医生诊所。由于年轻的时候太拼了，走多了路，母亲的膝关节严重磨损，在家里走路都要缓慢地扶着墙壁挪动，外出必须坐轮椅。
母亲经常和我提到一部日本老电影《望乡》，讲述那些被卖到南洋当妓女的日本女性的晚年生活。善良的阿菊妈给所有的姐妹们买了墓地，叮嘱大家就在南洋养老，不要再回日本。可是思乡心切的阿崎忍不住还是回去了，却发现日本早已没有她的容身之地。阿崎虽然在南洋卖春，但由于是日本把她卖到南洋的，所以她只恨日本。所有这些日本女性在南洋的墓碑，都是面对南洋，背朝日本。母亲反复给我讲述这个故事，暗示自己就如同剧中被祖国抛弃的阿崎婆。
也许是意识到这次回国可能是最后一次在中国停留了，母亲特意让我把从前在医专读书的照片冲洗放大并冷裱处理，一起带来。照片上的母亲剪着齐耳短发，一双大眼睛顾盼生姿，嘴边梨涡浅现巧笑嫣然，再看看眼前风烛残年的母亲，不得不感慨，人生的确是弹指一挥间。（全文完）
评分完成：已经给 取个笔名真难 加上 200 银元！
评分完成：已经给 取个笔名真难 加上 100 银元！
贴主:取个笔名真难于2021_07_23 14:08:53编辑
请点这里投票，“赞”助支持！