6park.com
这是个特殊的病人。
远远看去，他“没有”上半身。
近看才发现，原来他的上半身和下半身“折叠”了在一起。
他的脸几乎紧贴大腿。
走路看不见正前方。

只能由人牵着或者拄着拐杖，靠眼睛斜视目测，才能前进。
他叫李华。46岁，来自湖南。
28年前，李华18岁。
长相帅气，性格开朗。
正值青春年少。

但是不幸之神突然降落到他身上。
一天，他发现自己的颈椎无法正常弯曲。
27岁，他的颈部开始折叠。
29岁，已经无法抬头。
33岁，身体折叠到90度。
35岁，身体彻底折叠到180度。
脸部离大腿，仅仅1.8厘米。

如今46岁的他，身体蜷缩在一起。
身高不到90厘米......

图来源：环球网
这种病，叫“折叠”病。
医学上叫强直性脊柱炎。


因为身体弯曲。
他不能抬头。

邻居过来玩，他只能听他们说话。
他不能躺下睡觉。
只能保持弯曲的姿势，靠着枕头，然后沉沉睡去。

他不能洗脸。
毛巾擦到额头处，就再也塞不进。

他不能正常刷牙。
靠着吸管把水吸入嘴里。
然后吐出来。如此反复2、3次。

他不能正常吃饭。
只通过嘴巴和大腿那仅隔的1.8厘米，把食物艰难地塞进嘴里。
一天吃两顿。
每顿饭要吃近40分钟。
长时间的畸形，导致李华：
牙齿溃烂。
皮肤感染。
眼睛因为长时间斜视导致不对称。

更重要的是，他的心肺长时间受到压迫，随时会有生命危险。
这样的日子，他过了11年。
从他18岁开始犯病，到现在。
母亲唐董陈背着他奔波于各大医院。
攒了一点钱，就去。
得知哪家医院有希望治，就赶紧去。
这个家因为给李华治病，早已变得一贫如洗。

但即便倾尽全力，也依然得到残酷的回复。
“抱歉，你们这个病我们治不了。”
从43岁到71岁。
从青丝到白发。
一次次的绝望，都没让董唐陈放弃。
她唯一害怕的，就是自己老了。

如果自己先走一步，就没人照顾儿子。
抱着这个信念。
董唐陈一边照顾着儿子的饮食起居。
一边打听医术高超的医院。
看着母亲日夜为自己操劳。
李华心里非常难受。
只有坚强地活下去，才是对母亲，对自己最大的慰藉。


命运之神还是眷顾了李华。
他们听说深圳大学总医院可以治疗这个病。
2019年6月，他们慕名来到深圳。
当李华出现在医生面前时，他们都惊呆了。
这么严重的折叠人还是第一次见。

李华关节全身弯曲。
除了手臂，其他部位都是僵直的状态。
就连把他送进扫描仪，都需要花费很大的力气。

给他做CT扫描的医生都感叹：
“这样的人究竟是怎么生存下来的？”
夜晚，会议室里灯火通明。
医生们商量着手术方案。
最后决定，手术分四次。
第一次，打通李华的髋关节。
使李华能打开大腿的距离，能趴在手术台上。

第二次，截断李华的胸腰椎。
让李华可以挺起身板。

第三次，给李华换上人工髋关节。
能让他正常走路。

第四次，需要截断李华的第七节颈椎骨。
能让李华抬起头。

每次手术，于医生，于李华，都是一次巨大的挑战。
尤其是第四次手术。
如果有一丝闪失，李华将面临终身瘫痪。
但病房里的李华不想等了。
“不做手术也是死路一条。还不如做了，也许还有一线生机。”

11年。
整整11年。
李华没有一天抬头看见过天空。
所以，哪怕只有1%的机会，李华也不愿意放弃。

入院后，李华除了吃饭，睡觉，上厕所。
就是不停地锻炼自己的呼吸功能和肌体力量。
他努力着，挣扎着。
不惜全力要抓住这1%的机会。


手术前夜，李华用口琴吹起了《世上只有妈妈好》。
断断续续的琴声，是李华对母亲表达的感激之情。

母亲似乎也听懂了。
坐在一旁暗自擦泪。
明天，将是一场生死之战。
李华，决定用他的生命决定豪赌一次。
第一次手术定在2019年8月15日。

这一天，李华的大哥也来了。
“李华，加油。”
这是李华进手术室前，妈妈对他的鼓励。
而李华的大哥，则投来关切的目光。
这个常年在外打工的男人，不善言辞。
也许在他心里，默默祈祷就是最好的鼓励。

李华被推进了手术室。

好在，第一次手术顺利完成。
昏迷中的李华被医生喊醒。
“李华，醒醒，腿还疼不疼？”
“不疼......”

虚弱的李华应了一声后，就被推出了病房。

看着儿子终于能抬起头。
妈妈笑了。
可是李华却极其痛苦。
他无法说话，更不能动弹。
这样的状态根本不能趴在手术台。
也无法进行第二次的腰胸椎的截骨手术。
计划赶不上变化。
陶医生当机立断，改变手术顺序！

把原先安排在第四次的手术提前到第二次。

这项手术，目的在于拉直李华的整个颈椎。
为他能“趴在手术台上”创造条件。


但风险也是最高的。
如果截断第7颈椎时，伤及到颈椎神经或者切到血管。
李华轻则瘫痪。
重则大出血而死。
手术就是一场和时间赛跑的比赛。
必须快狠准，才能为病人争取最大的胜利。
麻醉。
监测血压。
吸氧。
手术室里，医生们齐心协力。配合有度。
只是没想到，手术在进行一半时，李华的脑供血指数越来越低。

情况危急！
一直蹲在李华身旁的医生赶紧调节指数。
好在，一切有惊无险。
李华的脑供血指数恢复正常。
最后，医生在李华的颈椎成功打入22颗钉子。
李华折叠的胸腔终于可以打开了！

看着儿子挺直了胸膛，坐在床上。
妈妈流出了泪。
她拿着毛巾，一边给李华擦着身体。
一边说：“你要听医生的，医生怎么说，你就怎么做......”
李华默默地握着妈妈的手，似乎应允着。
11年后，李华终于抬起了头，挺起了胸。
看清周围的一切。
更看清了妈妈沧桑的脸颊......


几个月后。
第三次手术进行。

这次手术难度最高。
李华的胸腔和大腿虽然打开一定幅度，但依然是“V”字型。
无法很好地趴在床上。

于是，护士们给他做了很多“垫子”。

此时的李华还躺在牵引床上。
他的颈椎打满钢钉。
身上插满管子。
髋节骨断裂。
医生需要把他从牵引床抬到手术台上。
如果在抬的过程中，伤及到李华的其中一项。
对于李华来说，都是致命的。

小心小心再小心。
医生们犹如捧着一个易碎品，轻轻把李华抬放到手术台。
在李华的身下，垫着许多用手套做的垫子。

最终，李华的身体以“一座山”的形状固定在手术台。
当所有人以为可以松一口气时，
护士却发现李华的右侧小腿出现了血栓。
又黑又紫。

为了防止血栓游走到肺部，必须马上手术。
1个小时，2个小时......
9个半小时后，第三次手术顺利完成！
李华终于可以躺平了。
这一刻，他等了24年。

可李华仿佛不知道，一直喃喃道：
“我要躺下，我要躺下......”
24年的蜷缩，李华早已忘记平躺的感受。
当他真正平躺在床上时，李华却以为自己还是蜷缩的状态......
似真非真，如梦如幻。
李华就在这样“不切实际”的感觉中沉沉睡去。
一个月后，李华做了第四次手术。
髋关节置换。
手术一切顺利。

李华，也终于用双脚站立起来。

看着眼前“重生”般的儿子，
妈妈唐董陈流出了开心的泪水。


2020年6月13日，李华回到湖南老家。
他终于可以正常刷牙。

正常洗脸了。

然而，最重要的一件事，就是回到老房子去看一看。

老房子里承载着他年少时的快乐时光。
房子的一角，还贴着一张明星海报。

曾经的青葱岁月已不在。
老房子也因为常年无人居住，变得破破烂烂。
“如果自己不生病的话，早就把这个房子建好了。”
李华懊悔地说。

在做手术前，曾有人问李华：
“如果你的病治好了，你会去做什么？”
李华说：“赚钱还债，然后造一栋房子。”
不能为家人出一份力，一直是李华的遗憾。
而妈妈唐董陈说：“娶个老婆，生个小孩就可以了。”

说这话时，妈妈是笑着的。
在妈妈心里，儿子健康幸福才是最重要的。
院子里，李华再次用口琴吹起了《世上只有妈妈好》。
妈妈洗着衣服，看着儿子。
幸福地笑了。

“前半生，您为我含辛茹苦。
后半生，请允许我陪您安享晚年。”
风雨已过，往后余生，只有安宁。
李华说：感恩所有人，感恩一切。
他用口琴，一遍遍吹响乐章。旋律起伏，万般感谢，尽在不言中。
人间美好，因为有爱。
着手成春，因为在人间。 6park.com
 6park.com
声明：该文观点仅代表作者本人，留园系信息平台，不赞同或反对文章的立场和观点。