前两帖同题追忆帝京往事，多次提到那座我魂梦牵挂的苏联式旧公寓楼。生于斯，长于斯。如今沧海桑田，那经历过唐山大地震的旧楼早已被拆迁，变换成灯红酒绿的繁华商区了。 6park.com
若干年前，飘零如我，还真故地重游过一瞬。物非人异，看往来浓妆艳抹；轻浮酒色，招摇过绿女红男。老夫慨叹，此本来我家故园，如今容尔等放肆；曾经有夜阑明灯，诗书流连；却再无布筹演算，歌啸云天。 6park.com
那故宅其中的三家有故事的邻居，都是长者。数十年以后的今天，他们已经相继作古，飘然而去，走入历史。其实，我少年时代，同一座楼里还有过一家近邻居，一直迟疑未写。因为他尽管比我年长，还是相对年轻，至今仍然偶尔在公众场合露面，就和我同生共息在当下时代。 6park.com
他就是著名摄影记者王文澜先生。当然，他另外一个身份更加敏感，就是影视明星、主持人倪萍女士的前夫，两人还有一个独生子。 6park.com
王先生和我家做邻居时还是在和倪女士结婚之前很久，那时的王太太另有其人。在1980年代初期，王先生在《中国日报》社已经崭露头角，事业开始起飞，担任首席摄影记者的重要职务，近距离追踪天朝政要的日常活动。报纸头版的大幅照片，无论是邓，还是胡、赵等当国显要接见外宾，开会高座，大部分都出自王先生的拍摄。 6park.com
如今追述似乎有些不可思议，当年王文澜尽管事业上升，在官府论资排辈的序列里还算后辈年轻人，所以，排队等住房就比较吃亏，他做我家邻居时的居住条件直说就是蜗居。他住的那个户型是我们单元楼中面积最小的，并且，他们夫妻还要和另外一家合住那狭小的两居室，一家一间，共享厨房、厕所。从今天的环境去看，帝京百姓在1980年代初期的居住条件，简直有云泥之判。 6park.com
我那时上中学，和王先生之间的称呼是一个问题。我似乎该叫他王叔叔，可是王文澜正值朝气蓬勃的年龄，远没有到老气横秋当叔叔的模样。可是叫他哥哥，他又确实比我年长许多，平辈论交又有些不恭敬。 6park.com
邻里居住，我去王家小屋串门也不止一次。那简陋的居住条件已难有对隐私的保护，咫尺平方，一览无余。一张床就占据半个房间。围绕床边，放个衣柜书桌，就满了，连个座椅都难找地方。王先生身材魁梧高大，在家里行动，可以说就是在家具的缝隙间挤来挤去。 6park.com
偶尔可以见到王先生工作用的高级专业照相机，但是从没看到笨重庞大的长镜头、三角架等设备，因为家里没地方，只能放在办公室。他们家当时有一个先进的电器是巨大的四喇叭进口收录机，好象还是双磁带卡座，可以自行转录磁带，是当时王太太工作所需，很新潮。 6park.com
王文澜夫妻两人的事业心都极强，每天大量时间都投入在工作上，在家时不多，所以对那么局促的小屋，倒也安之若素。 6park.com
王太太任职在帝京一个著名的大型歌舞团。那个单位也是有机会提前睁开眼睛看世界，所以王太太颇有雄心壮志，世界那么大，我想去看看。如此，和王先生有君子协定，相约丁克，不要孩子。 6park.com
但是我们感觉，王先生还是非常喜欢孩子的。1980年代中，我家一个亲戚生了一个小女孩，一岁多的时候放在我家寄养过一段时间。那时，全楼里那么大的小孩只她一人，小孩子在一岁到三岁间正是最稚嫩可爱的时候，所以那孩子顿时成为全楼的吉祥物，抱到每家都是钟爱有加。 6park.com
我们知道王文澜工作繁忙，又不要孩子，担心小孩在他面前吵闹，所以开始不太敢把孩子带到王家。可是王文澜见到那小女孩特别喜欢，破例放任那小人儿在他家狭窄的居室里上下翻滚，乐此不疲，还抽空用他的专业相机给我家小朋友照了一堆照片。 6park.com
王文澜的摄影技术很好，并且他家兄弟四人都是其中高手。他们曾经举办过四兄弟广场摄影展。早期的帝京中心，天安门广场对全国人民（乃至全世界）宽容开放，除了个别重大政治活动有暂时的戒严，大部分时间人来人往，熙熙攘攘。我还记得幼年时，家父带我去天安门广场，从人民英雄纪念碑拾级而上，再把我抱起，举过头顶，我就能触摸到那些著名的浮雕。从无警备，自由通畅。听鸽哨余韵，望蓝天筝影。 6park.com
王家四兄弟用自己手中的照相机，抓拍广场上的百姓风貌，忠实纪录了1980到1990年代间的社会历史的变迁。（那还是在数字摄影技术成熟之前，更见传统摄影的功力）。他们还在帝京走街穿巷，把皇城帝都的寻常百姓, 点滴生活，定格在一幅幅照片里。特别是那些京味十足的胡同日常，九陌红尘间，天子脚下民。真实，可爱；是生活，也是艺术，更是历史。  6park.com
现场新闻摄影记者也是一项重体力劳动。手提肩扛沉重的摄影器材，还要快跑跟上政要人物的步伐，提前占到最佳角度抢拍，不能去摆弄那些大人物的姿势，更不能本末倒置让政要等摄影记者准备就绪。所以，王文澜虽然身强力壮，平时也很注重锻炼。他每天早起晨跑。等我们起床收拾好，出门上班上学，常常遇到王先生大汗淋漓跑步回来。 6park.com
每见及此，家母总要对我耳提面命，要我也早点起床，和王叔叔一齐跑步锻炼，不要长成豆芽菜身材。王文澜哈哈大笑，连声说，叫哥哥，别叫叔叔；拍拍我肩膀，告诉家母，他现在要考大学，熬夜学习，早起睡眠不足，对身体更不好。 6park.com
如今数十年一晃而过，当年的笑语爽朗，言犹在耳。网络上的一些对王先生后来生活的不实传言，我是不相信的。 6park.com
还有几段小补遗。  6park.com
回忆如阅《全唐诗》。我的那套《全唐诗》，美中不足是中局的简体横排版，没有古色古香的意味。但是其胜在“全”，除了曹寅主持的原版900卷，后续的增补、补遗、续拾有好多，可以说把“唐诗”上穷碧落下黄泉，网罗殆尽。 6park.com
追忆帝京旧宅往事，也是思绪万千，点点滴滴，慢慢涌现。那座公寓，真是藏龙卧虎。有一家邻居，老爷子在文革前是北京市检察院的干部。在文革中，遭遇“砸烂公、检、法”的冲击，从检察院被遣散。他算运气好的，被放逐到帝京体委工作，还进入了北京市足球队。就是现在国安俱乐部足球队的原始。 6park.com
不过，文革期间，北京市足球队也是一文不名，荒疏无聊。他们家的下一代都比我年长，文革后期已经进入青年，对足球很热衷。正好他们家老爸在足球队工作，听到他们经常提及非常古老资深的足球明星们。当然，那时还没有“明星”这个称呼，都叫足球运动员。年深月久，现在我记得的只有后来出名的沈祥福是那个年代刚入队的最年轻的后辈。 6park.com
后来我进入帝京外企上班，老邻居看到我笑眯眯地说认识外企的大领导，早在1950年代，帝京公、检、法一家亲时，他们都互相闻名。那位外企领导年轻时风流倜傥，在公安队伍中有“花花公子”的谑称，我还是从邻居老爷子那里知道的。 6park.com
另一家长辈的老先生是共军华东部队三野的老干部，在1955年授衔时已经是大校，差一点就能登坛拜将了。可惜英年早逝，我辈生来也晚，无缘得见。 6park.com
他的夫人也是一位资深党员老革命，相当长寿。那样的身份，很容易被误解为遭到妖魔化的马列主义老太太。但是现实中的人完全不同。她是一个知书达理，温文尔雅的人。出身江南，性格好，情商高，特别善于处理复杂的人际关系。又很能忍耐，相忍为家庭，相忍为大局。因略通医术，后来在医院里做过领导工作，把千头万绪的医患关系管理得井井有条。任何时候见面都如春风拂面。 6park.com
早在1970年代中，她们家就有了一部黑白电视机，在那个年代还是相当领先的。我小时候跟随长辈也经常在晚饭后去蹭看电视。用现在人们的生活情景相比较，已经很难理解当年的情况，楼里邻居聚集在一处，实在也很是打搅主人家的生活。 6park.com
至今我仍然记得的一场重大电视节目居然是康生的追悼会。那时我已经知道中国的三巨头毛、周和朱，也听长辈们说过刘和林是大坏蛋。可是忽然从电视转播中才了解，在中共中央竟然还藏着康生这样一位显赫的副主席。 6park.com
当年康生去世，备极哀荣，我第一次听到大声播放的哀乐，旋律很震撼。那时的电视节目也极其单调，一场丧事从遗体告别到追悼会反复播放，我也就熟悉了那些流程，比如悼词里的套话，治丧委员会长长的名单，等等。都以缓慢的速度一个一个念，其中有些固定的搭配在后来的几场大追悼会里（周、朱、直至太祖）也是反复听到。 6park.com
她们家有一幅著名艺术大师黄胄画的毛驴图。我小时候，对艺术化的马、驴还分辨不清，阿姨还特地向我讲解过，黄胄画的毛驴，好比徐悲鸿的马一样出名，还逗我说黄胄就住在驴家里。 6park.com
我初中期间，有一次得到一本暗地流传的《圣经》，很好奇地捧读那一厚本如字典的书，从开篇的创世纪读起。正好那位邻居阿姨来串门，看到我手中书眼睛一亮，问我在看什么？我有些怕，知道她是党员老干部，而且《圣经》和主旋律方向不符，就有些迟疑不敢说。 6park.com
她看穿我心理，告诉我不要怕，不说她也知道是《圣经》，因为她从小就上过教会学校，每天读经是必修课。她对《圣经》的了解，比我当年一个小儿童深刻得多。 6park.com
一起居住的邻居中还有一位协和医院的口腔科主任医师。曾经有过一年多入藏支援的经历。我儿时换牙，两颗小门牙就是被他拔掉的，那是我第一次经历拔牙。 6park.com
1976年夏天，唐山大地震突如其来，凌晨时分，大家逃命。但是大地震动，已经使楼房有变形，好多人家门框扭曲，打开门就很费力。等家父努力开门后，正好那位协和医院的牙科主任经过，二话没说，一把抱起还在半梦半醒之间，眯眯糊糊的我，冲到楼下安全地带。 6park.com
当年邻居，守望相助; 单纯质朴，何其幸福。只如今，寄生海隅，偏安年岁；夜无眠，北望燕云，中怀怆恻。 6park.com
不胜今昔，留网纪痕。
评分完成：已经给 Songhua 加上 200 银元！
评分完成：已经给 Songhua 加上 100 银元！