送走第三批中国船员后，王强是仍留在“ORIENTAL DRAGON”号客轮上的6个中国人之一。作为二副，早上和晚上他都坐在驾驶室里，确保这艘停航13个月的船只正常运行。下午，他会花一到两小时看专业书，再去船上散步、去健身房健身。被遗弃在海上一年，这些庸常的习惯是他确保自己能挨过漫漫长日的方法。

这艘港籍客轮原是赌船，自2019年底起航，在东南亚沿途招揽游客，疫情爆发以后经营不佳，于2020年3月抛锚在马来西亚槟城。200多位船员困于船上超过一年，其中有64名中国船员。
这些船员因为一份看起来不错的收入奔赴大海，最终，却身陷讨薪的囹圄。燃油耗尽后，船员忍受着至暗时刻，没有空调的漫漫长夜，吃有虫子的食物，思念亲人。长期的海上禁闭，有人患上了抑郁症。
今年3月25日到4月9日，中国船员分三批被送回国内，但劳务的纠纷仍在继续，能否要回拖欠的工资，是否抵得上一年的海上监狱生活，一切未知。而另有6名驾驶员还将继续滞留，归期未定。
船员在今年二月拍的求助视频。王强摄
熔炉
北纬5.41度，每一寸甲板都是烫的。
一艘长171.5米，高30米的中型客轮静静停泊在蔚蓝、平静的海面，对着3000米外的马来西亚槟城的海滨。这里靠近赤道，风浪较少，全年阳光普照，一到傍晚，霞光漫天。
船上仿佛没有人，也没有声音，没有机舱发动机嗡嗡的轰鸣。有的只是寂静的炎热。泳池边上，一个黄色的救生圈静静地漂着。
人们躲在房间里，像洞里的鼹鼠，如无必要绝不出来。在这到处蒸腾着滚滚热浪的大船上，三楼冷气荫蔽的不到十平米的宿舍，变成了避难的囚室。
11点20放饭，他们从一个个小小的“洞口”走到热辣的地面。船员餐厅在第二层靠近船头的位置，为了到达吃饭的地方，李婷婷踮着脚下楼，小心趟过污水。下水管坏了，溢出的水到处都是，李婷婷皱着眉，竭力忽略屎尿味。
船上漏水的员工餐厅。图源视频截图
在这个餐厅里，午饭用一个长方形的器物盛着，两边各摆一个饭勺，旁边挤满了人。个子小的李婷婷挤不过别人，有时抢不上饭，脚趾头还会被狠狠踩到。
推搡和口角每天都在发生。她已经麻木。
更坏的事在后面。中央空调坏了八次以后，彻底修不好了。停掉了空调的船员宿舍，待不上五分钟，就前胸后背湿透。船员被迫从三层搬移到顶楼的六层。这一层原是VIP的专属区，现在成了船上仅有独立空调系统的地方，挤下了200个船员，分别扎堆在豪华的娱乐场和中餐厅里。
他们拥挤地睡在大通铺上，床垫和床垫之间刚刚可以下脚。缺水，他们没办法洗床单。餐厅和夜总会铺着厚厚的地毯，有常年的霉菌，睡久了，皮肤上长出灰绿色凸起的菌粒，那是种癣，奇痒无比。
船员挨个挤在一起睡觉。图源视频截图
人们的神经紧绷，因为一句莫名其妙的话，能相互纠缠一个月。
有一次中午，大家在娱乐场里聊天、休息，一个女生问大家有没有电饭煲，挨个问过去都摇头。后来，一个男生说，想起来了，我知道哪儿有。女生就认为男生是故意戏弄她，给她难堪，气到动了手，还扬言要去拿刀。
还有一个女生，每天去驾驶舱砸门，讨说法，砸坏了驾驶舱的望远镜。
他们找了所有打发时间的方式，三国杀，斗地主，狼人杀，打麻将，玩了几次就厌倦了。
最抑郁的时候，是很多人在一起，每个人都在说着自己的事情。“就感觉自己有点游离了。没有一个人跟自己的想法是一样的，每个人都在说着自己的话。”李婷婷回忆。
封锁期间，船上多了五六对情侣，还没解封，又有几对分开。外卖虽然可以送达，但配送费一次需要200马币（折400元），很多新手船员都找家里人要钱，又瞒着家人自己的处境。
直到今年三月，中国大使馆介入，包机送船员回家。从船上下来以后，担惊受怕的情绪却没有停止，李婷婷发现自己变得易怒，没有安全感。在厦门上岸后，被安排了一所昂贵的酒店作为隔离点后，李婷婷充满怀疑，“为什么不安排一个价格便宜点的”。她对很多人都不信任，在酒店楼下枯坐20小时，最后也于事无补。
赌船后传
二副王强怎么也没有想到，他会在船上待了这么久。这艘客轮的前身是“东方神龙”号，登记在香港船东都文龙名下，跑国际航线。船上干了十几年的老员工曾跟他回忆，老板实力不错， 2004年前后的顶峰时期，日入千万。
王强在船上干了四年，当2019年3月再次登上这条船上时，船上的生意已经入不敷出了，但工资发得还算及时，偶然拖欠两三个月，也很快结清。妻子劝他回家，放弃那一点点收益。他不甘心，虽然耳闻这两年生意下滑，但是几年的合作，他对船上比较放心。
游轮起初是条赌船，近两年香港旅游业持续惨淡，船东将航线改为马来西亚到泰国一路，游客也从香港和大陆游客，变成了东南亚各国的人。海滨的路灯杆，到处贴着招揽顾客的海报。
“ORIENTAL DRAGON”号外观。图源视频截图
2019年11月，王强在休假前接到最后一个指令，让他将“ORIENTAL DRAGON”号开往马来西亚的槟城：因运营不善，船东将此船租借给了马来西亚的一家公司，租期两年。
在开往马来西亚之前，船东招来了一批新的船员实习生，航海专业大专或本科毕业，通过学校联系的中介公司，分配到这艘船上。他们中60%的人是来做服务员工作，很多人将是第一次见海，第一次出国。
“ORIENTAL DRAGON”号的确是一条十分适合新手的船，20岁的李婷婷刚修完学校课程，她回忆，船上的招聘要求“比较宽”，不需要游轮专业，也不做经验要求。陈望东之前干过几年销售，在25岁的年纪，他希望自己出去闯一闯。海员生涯的伊始，他打算先积累一点经验。
李威在甘肃当了五年兵后转业，当地社保局给介绍工作，领到手的小册子，有辅警、海员，家人合计，部队的环境比较封闭，当了五年兵，怕他一转到地方工作不够老练，有意叫他到外面“历练”多见见。登上了这条船，家境普通的李威，成了家族三辈第一个出国的人。
船上还残存着豪华的遗迹，柔软的酒红色地毯，夜总会圆形的灯球，墙面挂着抽象艺术画。光是尖沙咀沿岸的高楼大厦散发出寒光，就足以叫他们兴奋并且眩晕了。现在，三百元一天，一些旅游团的老年乘客就可以享受到。
除了晕船，李威生活得还不错。他住在三楼两人间，每个房间有独立的卫生间，可以洗澡，有烧水的电热水器。
服务员的生活是规律的，分早晚两班——11点半到下午6点，晚上到次日6点。上完夜班走回宿舍的路上，可以看到虚弱的太阳，像剥壳的嫩蛋黄从海平面一点点冒出来。他总是忍不住举起手机拍下这幕，层层叠叠的红热的霞光仿佛有重量，把海平面压倒。
海员有自己的生活，船每周会靠岸一两次。他们有三个小时岸上自由活动的时间。大多数船员结伴吃饭购物，李威会带着女朋友上岸吃海底捞，去夜市吃烧烤、卷饼、飞饼、冰淇淋。
2020年3月，他们得到消息，马来西亚政府要求暂停航线，等情况好了就会复航。当时疫情席卷全球，邮轮停航的消息每天都在爆出。
停航以后，大家开始找乐子。当时滞留在船上的有中国人、缅甸人和乌克兰人，因为语言问题，大家只在自己的圈子内社交。缅甸人在甲板上踢球，陈望东和朋友们围着桌子搓麻将。
“20多岁的年纪，过着60多岁的生活。”他们自我调侃，明明是一群初入社会的年轻人，却过上了提前退休的生活。在甲板上散步的时候，陈望东望着3000米外的岸边，开始怀念那些并不正宗的中国菜。他与三五好友每天都会下船去槟城游玩，他总是去吃中国菜，有时也会配一杯冰咖啡。
起初，他们并不是很担心，全球都瘫痪了，他们只是瘫在了海上。那时，每周还有燃油和淡水的补给，会照常在滨城港口提供，小艇装着新鲜的蔬菜，肉类从槟城驶向游轮。运营航线的马来西亚公司代理人每隔一周会上船做常规检查。
50来岁的租家代表向他们承诺所有的问题都会解决，也“提醒”他们，签订的合约没有到期之前，他们不许回家。
海上浮萍
一直到2020年8月，近半年过去，船依然没有复航。他们曾经有过很多次希望，但又一一落空。
船员从四月份开始就再没收到工资。船东安抚他们，生意不好，让他们理解，等资金周转过来，过两个月工资就会发下来。慢慢地，他们食物的种类少了，蛋糕水果没了，每天都是咖喱鸡。
那时疫情一度缓解，有船员得到消息，可能就要复航。但希望再次落空。马拉西亚运营公司代表通知船员，他们和香港船东的公司正在打官司。对于船员，他们有两个方案，要么拿一个月的工资自费回家，要么继续在船上等待官司的结果。而当时，自费回国起码需要2万3千元人民币。
一次次希望，一次次失望。李婷婷细数，类似的反复“不下8次”。船员的心被高高举起，又被重重抛下。船上开始各种流言，人心惶惶。陈望东听说，缅甸人把船上的东西往海里扔；有个情绪激动的女孩，据说要往海里跳。
恶劣的环境让李婷婷的心情也变得糟糕。她开始频繁吵架，“生平都没有吵过这么多架的”。最激烈的一次，她跟好友吵架吵到身体贴着身体，差点就要打起来，原因是好友借用她的化妆品太过理直气壮。“现在想想也没有多大的事情”，李婷婷说，大家都试图通过吵架来发泄内心的情绪，大吵小吵不断。
船员拥挤在室内。图源视频截图
9月4日，一名乌克兰船长上了船。此前，前船长与船东和租家进行谈判，达成了协议，拿着拖欠的工资和机票独自下了船。新来的船长身高1米8，50多岁，金色头发已变为白色。他继续替租家安抚骚动的船员们。
王强和大副组织过一次水手罢工，靠了岸之后，他们各自回到房间，不离港，也不工作。随后乌克兰船长指责了他们，“你们这是违法的。”接着紧急召开了水手会议，让他们继续值班。
那一次，王强决定，租家代表一来，就和他谈判，“要求支付我们所欠的工资，还有换班的计划，给我们订回国机票，这些都要落实。”而租家代表表示，只能支付他们一个月的工资。谈判破裂，王强冲着乌克兰船长说，“我们的今天很可能就是你以后的明天。”对方没有理会。
进入诉讼期后，法院给船上了封条。陷入僵局后，船东方出面了。先劝解船员“现在比较困难，理解一下”，再作出承诺“钱会在几天之内到账，没有那么快”，最后给出具体时间“你们再等一个礼拜”。王强被说动了。
众人怀揣希望渡过了一周，船东告诉他们，船不会靠岸了，工资也不会支付。“当时我们就比较惊讶。”王强说，自此之后，一周一次靠岸的机会也被剥夺了，他们成了大海上一朵无依的浮萍。
噩耗在11月18日传来，李婷婷的奶奶去世了。前一年的这天，李婷婷让奶奶等她一年，“我跟她说一年就回来”。
奶奶是李婷婷最亲近的家人。生长于河北的一个农村里，李婷婷从小和爷爷奶奶一起长大。老太太勤快，在自家的院子里种了好多瓜果，西瓜、甘蔗、莲蓬、玉米……就因为李婷婷羡慕别人家的果子。李婷婷一直希望自己长大后努力挣钱，让奶奶过上好日子。
听到奶奶去世的消息，李婷婷崩溃了。她开始打电话，市长热线、劳动保障热线、外交部……船员在10月份都纷纷打过求救电话，而这一次，那些声音一如往常，给出的答案也和之前一样：“对你们这个事情一直进行关注，现在正处于经济纠纷，我们也插不进去手。”
每一位船员都错过了很多。陈望东的奶奶也在疫情期间去世了，当地要求一切从简，陈望东没能赶得上奶奶的葬礼。王强的妻子独自过完了自己的生日、春节，也一个人撑过了老妈住院的时期。
船上的日子变成了一种朦朦胧胧的等待。
最后的稻草
今年春节之后，一个女生天天往船尾一坐，就是看着大海。王强找了人看着她，怕她倒下去。后来，女生和一个男生打架，拿着水果刀追着对方满船跑，扬言“你们不安排我（回国），我就要把他杀了。”男生吓得只敢睡在驾驶台隔壁，待在王强旁边。这之后，女生开始“刀不离手”，想要换取一个回家的机会。
王强给女生安排了一个VIP客房，拜托客房部的经理找来小式空调，慢慢疏导女生的情绪，又和保险公司交涉，支付了女生4个月的工资，安排她先行自费回家。
接着又有一个女生因为母亲住院，来驾驶台一坐一宿。王强再次找保险公司，同样支付4个月的工资。随后，十个、二十个……大批大批的船员开始“占领”驾驶台，最多的时候有五十多个。
王强拍下当时的视频，保险公司最终安排了一位代理上船来了解情况。代理马上被船员们团团围住，有女生抱紧了代理的大腿不让走，仿佛抱着最后一根稻草。
不被允许靠岸后，王强、大副和一个安全官开始轮流值班，接管船员的大事小事、安抚大家的情绪，同时向各个组织联络、求救。10月底，船长向国际运输工人联盟（ITF）发出求救，11月，王强向槟城海事部门发出弃船通知。
终于，日本的ITF组织回复了他们。在它的牵头下，他们的弃船保险生效了，位于伦敦的保险公司开始给船员发放物资。
事实上，船员被船东遗弃的事情时有发生。据国际劳工组织(ILO)的跟踪，2020年船东弃船事件高达45起。在几个月甚至几年都缺乏补给、没有薪水、甚至是充满安全隐患的情况下，生存成为唯一目的。
直到这次，3月20日，王强才接到了保险公司组织遣返的安排。
遣返的船员告别“ORIENTAL DRAGON”号。受访者供图
两天后，大副、二副组织大家在六层的游客餐厅开了会。听到遣返消息，大家起了短暂的欢呼声，有人站起来，更多的人低头发消息。陈望东第一次感到心情好了不少，在此之前，他已经很久没有健身的欲望，因为营养跟不上，他感到身体变得差劲。
像是冥冥中有预感，李婷婷做了个梦，梦见自己回家了，妈妈做了好几个菜，她吃了一碗又一碗。现在，她把遣返的事告诉母亲，母亲回她：“大概什么时候能回家？家里还为你留了很多菜，养了很多鲫鱼，还有你最爱吃的虾。”
3月25日，包括李婷婷在内的18名女生第一批离开了这艘船，她们乘坐小艇到达吉隆坡，继而飞往厦门，在酒店进行14天的隔离。
返回那天，李婷婷专门去驾驶台给大副和王强送了点零食，感谢他们的付出。王强在驾驶台看着她们坐上船，拍了一段视频放到了朋友圈里，配文“没有人能够理解他们的内心经历了怎样的煎熬和欲哭无泪！”
第一批遣返船员下船。图源视频截图
安排遣返的批次是大副和王强决定的，陈望东抽到了第三批返回的机会，他的好友抽到了第二批，也只能相互说一句“有缘再见”。这次之后，陈望东说自己不会考虑再做海员了。
4月8日，陈望东坐船返回槟城，他发了七八条朋友圈，其中一条写道“既然做不了海贼王，那就回家做路人王。”但是，海上漂流的一年，在李婷婷的心里投下了一片阴影，无法痊愈。 李婷婷最大的愿望就是回家“看看奶奶”，但她决定将这段经历埋在心底，因为怕在天上的奶奶担心，“我觉得她希望我过得好。”
王强作为驾驶员，需要维持“ORIENTAL DRAGON”号的日常运行，在船东与租家的官司没结束前，仍旧无法离开。保险公司有一个承诺，等第三批船员遣返完成，就开始着手安排6位中国驾驶员的归程，但王强不确定的是，这会不会也是一张空头支票。