《 老    面    兜》
           作者：庄晓斌
              引题
老面兜是我在中国大陆龙江省革志监狱服刑时，结识的一名囚犯。他的真名叫赵宝财。这个名字在中国大陆的农村里，是很普遍也极平常的一个名字。假如做一次统计调查的话，我确信，在中国名字叫赵宝财的人该是成千累万。但是老面兜却只有一个。据说在中国大陆上现今仍有几百万囚犯在监狱里服刑，在这几百万囚犯其间，叫赵宝财的囚犯可能也会有几十个吧？但我依然确信，再不会有老面兜这样的囚犯了。不仅现实里不会有，以后也不可能再有。即使回顾上下数千年的世界历史，也找不到像老面兜这样荒诞的罪犯了。真是可以叫做“空前绝后”啊！老面兜这样荒诞的罪犯也许只有在“史无前例”的文革中才会有。用素描的纪实笔触把老面兜的“罪行”勾勒出来，这会是让人类都为之赭颜蒙羞的。这是我选择了用小说来铺陈这个故事的一个理由。
老面兜的罪名是“反革命破坏生产罪”。是由龙江省百泉县军管会以“百泉县军字1968—— 第45号”刑事判决书判处有期徒刑20年的囚犯。老面兜在监狱里被监禁了整整12年，到了1980年的夏天，才通过申诉得到平反获释。笔者和老面兜在一个大队里服刑，在一个饭槽子里觅食，在一条大通铺上共眠，一起度过了2000多天时光。对他的音容举止可以说是体察入微。（在这里我只能使用音容举止这个相对蹩脚的词汇，而不能用音容笑貌这个惯常的成语了。这不是因为在2000多天里老面兜就从来没有笑过，而是因为老面兜在表示喜悦时的呲牙咧嘴那不能算是笑，而实在是比哭还令人心酸的一种表情）而且笔者就是有幸为他代写申诉的黑律师。对于他的故事可以说是了如指掌的。所以这部小说的后半部，说是纪实文学也未尝不可。
在那2000多天里，老面兜确实没有和我谈起过他的家世，（不但对我，对任何人他也从来没有谈起过）。因此这部作品里对老面兜家世的有关描写就是作者根据判决书里提供的一些线索和在为老面兜代写申诉时他的几点叙述主观联想而成的。这也是我把这部作品定位为小说的另一个理由。
而最能诱惑我动笔来写这部小说的则是老面兜这个文学形象绝对是一副崭新的面孔。笔者恬为作家，自己“毕生心血一本书”，可称之为作品的可能只有那部《赤裸人生》了。在那部书里，我自信是成功地塑造了几个比较鲜明的文学形象。但自己总觉得，这几个人似乎在其他的文学作品里也似曾见过。而这个老面兜就截然不同了，他太珍稀了，珍稀到我只能把他雪藏在自己沉痛的记忆中而不肯轻易示人。这多年间，老面兜时常从我的记忆中跳闪出来，和夏洛克、葛朗台、哈姆莱特、堂吉诃德、卡西莫多、阿Q等这些早已在世界文学画廊里占位立定了的经典人物争辉相映。以至于让我不能不有些贪婪的遐想。刚走出监狱的头两三年间，老面兜虽然时常来冲击我记忆的橱窗，不止一次地引起我创作的冲动。但那时的我或恐连最起码的素描功底也不具备，几次欲动笔，想想又搁置了。我曾在心底里许下这样一个诺言：“假如二十年以后，老面兜的形象在我的记忆中还是如此鲜明，那时我就是再不具备文学写作的功底，也要把老面兜的形象勾勒出来。那怕就算是交出一篇小学生作文，也要把这篇蹩脚的作文呈献于世。”
我许下的诺言现在应验了。二十多年过去了，老面兜的形象不但如此鲜明，而简直就是刻骨铭心！再不把这个刻骨铭心的形象发掘出来，我是会坐卧不宁，寝食不安的。
我甚至聊以自慰，认定了老面兜这个文学形象能赤裸裸地出现在我面前，这绝对是上天对我这个历遭苦难的“囚犯作家”的恩典。有了老面兜，我那十七年的炼狱生涯就值了！这就是苦难给予我的最丰厚的回馈！然而，恩典是赏赐，又何尝不是重负？丰厚的回馈是得天独厚的实惠，又何尝不是肩担了一种义不容辞的责任!
倘若，我这个“囚犯作家”写小说的技法不算是最末流，我叙述故事的语言不是特蹩脚特不堪入目，我的这支秃笔虽未达到出神入化，但搞搞素描也绰绰有余了。那么我坚信：老面兜这个文学形象就绝对可以让世人耳目一新的。在姹紫嫣红的世界文学画廊里就增添了一副崭新的面孔。这副新面孔有个中文名字——老面兜。这是我这个“囚犯作家”的幸运，但又何尝不是中国文学乃至世界文学的幸运呢？
以上轻狂的豪言壮语是为引题。下面书归正传。