“冇艾拔”是妈妈单位食堂师傅。
我们回福建后就跟妈妈一起生活，她的单位经常变动。
这次是在福州的一个小镇上。她们单位只有二三十人，请了一个本地人来打理食堂。
这人年近五十。因为他上下门牙全无，不管是笑还是哭，反正嘴一张，门洞全开。且满脸皱纹，满头白发，看上去年纪很大，据此大家都管他叫“冇艾拔”。“冇艾拔”就是“没牙伯”。小孩学话快，我们很快学了些福州话，跟大家一样叫他“冇艾拔”。
据大人说没牙伯坐过牢什么的，是坏人，妈妈也警告我们不要跟他多接近。
单位厨房后面紧挨闽江支流乌龙江，我们几个小孩经常要穿过厨房，到江边玩，这样就经常会跟没牙伯接触了。
单位食堂里外就是没牙伯一个人打理，看他也不是很忙，还经常做些福州小吃来改善生活。
接触多了，小孩们不觉得没牙伯是坏人，所以有空就到食堂玩，看他做事。
一天，没牙伯到市场买了几条大海鳗，说是要做鱼丸给大家改善生活。
没牙伯做这事动作非常麻利，先将海鳗洗净，然后顺着脊骨用利刀将二边肉剔出来，用刀刮出鱼肉形成鱼蓉。鱼蓉里拌入地瓜粉放些盐之类的调料，用手不断揉搓，摔打，待地瓜粉跟鱼蓉均匀搅拌一起，手捞起来不会漏下来的半稀状鱼肉蓉。
边上放着一大盆清水以及预先调好味的猪肉馅。见没牙伯摊开一只手掌，拿一把勺子取一团鱼肉蓉在掌中稍微摊开，再取一小团猪肉馅甩在鱼肉蓉中，手掌慢慢拢起将肉馅包在鱼肉蓉中，在掌中滚动一下弄圆，在拇指与食指中间的虎口轻挤出一个乒乓球大小的丸子，用小勺子刮下放入清水盆中，鱼丸做成。
鱼丸要放大锅中，水要多，先烧开，然后小火保温，鱼丸在微开的水里慢慢越变越大，从乒乓球大小会涨大到小孩拳头大。一个个浮在水面上，由于有地瓜粉，所以不是雪白的，而是白中带点灰色。
准备一小碗清汤，加点白醋，胡椒粉，滴几滴香油，撒上少许葱花，放入煮熟的鱼丸。勺起鱼丸咬一小口，吸里面的汤汁，鱼肉跟猪肉混合的鲜美，让人心醉。外面的鱼蓉跟地瓜粉打的皮弹性十足，用台湾人的说法就是咬起来QQ的。
没牙伯忙而不乱，在做事时很投入也很开心，特别是我们这帮小孩在边上时，他还会用手唧水射我们，弄得大家全身都是水，小孩们四散逃窜尖叫时，没牙伯咯 咯 咯笑得嘴都合不拢。
这唧水的技术，我至今不忘。
手呈半握拳状，拳眼留点空隙，拳头大半浸水中，用余下的四指握拳快速挤压，经常练习，可以练成一条水柱从虎口射出几米远，陪小孩在泳池，海里玩射水能增加不少乐趣。
没牙伯做的锅边糊，味道非常正宗。先用米浸透水，然后磨成米浆，大铁锅加一半水，烧开，把米浆均匀地浇在水面上方锅边上。结成片就用锅铲铲到开水里，这样往复几次，待锅里有一定数量的米糊片时就往里加调味品，放点虾皮，紫菜，葱花等。
其实那还是在60年代初的困难时期，多数时间是各家把准备的米，加好水放自家饭盒或其他罐子里拿到食堂蒸笼蒸，每月还搭配一定数量的地瓜米（就是地瓜刨成丝后洗出里面淀粉后晒干，这东西吃起来没味）蒸饭时很多人家是大半地瓜米，不好吃。所以每家人蒸的饭不同的。
早餐一般是拿个盆什么的到食堂买稀饭，馒头，锅边糊，蛎饼等。
在那供应紧缺的年代，没牙伯能尽心尽力做些不同的美食，给大家改善生活，说明他很用心。
让人惊奇的是没牙伯做的馒头，完全可以比美北方馒头。他的馒头结实，有咬劲。
我经常看没牙伯在伙房后面的一块大面板上揉面，揉好后在面板上用一根油滑光亮的粗毛竹，一头插在面板对面，一条腿跨在另一头，有节奏的压面团，夏天他光着上身，背脊上渗出的点点汗珠集成一条细流，顺着脊梁沟，腰部裤头都湿透了。
我们吃他做的馒头先剥表面的皮，一点点吃完，再把馒头一层层撕开吃，非常享受。此后不管我到哪里都没吃过这么有劲道的馒头了。
现在都是机器搅拌的面团，发得很松，蒸出来又大又白，可是用手一揑就变成一小团，很没劲。
我从来没见过没牙伯有什么亲戚或朋友来探望他，不管什么节假日，他都守在食堂。
没牙伯喜欢跟小孩玩，我们放学或放假有空会围着没牙伯听他讲各种有趣的故事，其中以鬼怪故事为多，晚上听他讲这些故事时，他不时还配合故事剧情，绘声绘色的模仿鬼怪，突然拉长脸发出尖叫声，吓唬我们。他最开心的就是看到小朋友吓得尖叫缩成一团的样子。
当然，狐狸的尾巴总是藏不住的，没牙伯的“坏人”本性时不时也会暴露。
有时没牙伯会故作神秘，问小孩，“你爸爸妈妈有没打架？”然后提示“晚上，睡觉时？”小孩们莫名其妙，有的小孩尽量回想，“没有啊，晚上我们都睡着了”。“有没看到他们光着身子，这样打架？”没牙伯继续引导，脸上露着淫邪的笑，并且用一只手掌压着另只手掌，上面那只手掌的手指还上下动弹。有小孩就入了他圈套，说“有的哦，我看到他们光着身子睡觉，我也想光身睡还被骂呢”。没牙伯还想继续，有大些的小孩大叫，“下流，下流，没牙伯下流”。此时没牙伯会咧着没牙的嘴嘿 嘿 嘿。
过年时，单位聚餐，家属可一起参加。有不少大人主动在食堂帮忙，没牙伯分配着各人的工作，自己主厨，忙碌了一天，看着满桌的菜，我们流着哈拉子，馋得不得了。那时讲规矩，一般是桌上最年长的先动筷。妈妈还不让我们小孩自己夹菜，要吃什么由她帮我们动手夹到碗里。
有一盘金黄色块状，上面撒着绿色葱花，特别诱人，妈妈帮我们每人夹了一块，这味道真是人间美味。外面浓稠的汁甜中带酸，咬一口，外脆里嫩，肉汁渗到嘴里，满口香。原来这是闽菜中有名的荔枝肉。
大家都吃得很开心，不断夸没牙伯厨艺好。但我却没看到没牙伯在哪桌吃。
餐毕，大人们收拾，小孩们到江边看人放焰火。
回家时经过食堂，此时黑灯瞎火，空无一人，我看到没牙伯平时休息时常坐的面对江面的平台上，有一点红光一闪一闪的，知道没牙伯在那里，想过去打招呼。
没牙伯没了往日的热情，只点了下头，我知趣地坐在边上，从没牙伯手中忽暗忽明的烟头中，我看到他眼眶中噙满泪水。
不久我们随父母下放到福建中部的小城里。
没牙伯做过的福州鱼丸，福州肉燕，锅边糊，蛎饼，荔枝肉等，这些福州菜已是我挥之不去的最爱。
福州鱼丸
 

锅边糊

荔枝肉






评分完成：已经给 道路曲折 加上 100 银元！