8年前，就读于北大经济学院的大三学生吴谢宇，杀死了生母谢天琴。
随后以出国留学为名骗取亲友144万余元，四处逃亡。2019年吴谢宇被抓，2021年一审被判死刑立即执行，剥夺政治权利终身。他随后提起上诉。今年5月19日，福建省高级人民法院开庭审理吴谢宇上诉案。昨日，福州市中级人民法院公开开庭宣判二审结果：裁定驳回上诉，维持原判。死刑，是当下法院对这场悲剧，所能划下的一个沉重的句号；而透过这个事件去反思、去警醒“如何规避类似悲剧的发生”，则是我们当下每一个社会人共同的议题。
01
在看守所的这两年，吴谢宇写了数百页的自述材料，详述了个人成长史以及杀死母亲的心路历程。另外，他还给亲友写了总计超过5万字的信件。近日，南方周末发表了一篇上万字的《弑母者吴谢宇的心理档案》。文章披露了吴谢宇的自述材料，以及其母亲谢天琴的部分日记和书信，并通过采访吴谢宇的同学、亲戚、邻居加以求证，试图为这起残忍的犯罪案件留下一份记录。很多人在阅读文章的过程中，内心五味杂陈：震撼、沉重、唏嘘、悲痛、矛盾、惋惜……嗯，我也一样。作为一名心理学研究者，我尝试从案件相关视频、文字细节中，去梳理吴谢宇的原生家庭及其与父母亲的关系，去剖析导致他心理扭曲的深层原因。当然这样做的目的，不是为了替他的罪行辩解或开脱——身为一名成年人，无论原生家庭带给他多少心理层面的痛苦，都不应成为他残忍弑母的理由。他必须为自己的行为负全责。我真正想要做的——是尝试透过对吴谢宇深层心理的剖析，作为一个反面教材，去寻找一个突破口：在一个家庭中，如何避免类似悲剧的发生？回顾吴谢宇的原生家庭——父亲吴志坚和母亲谢天琴，均出生于农村的贫困家庭，且均为各自家庭中唯一的大学生。吴谢宇从小成绩很好，是父母心中的骄傲。高中期间成绩几乎都是年级第一，高考即便生病发挥失常，也依然考上了北大经济学院。从学业成就来看，这一家子其实是个一代代不断往上跃迁、不断突破原生阶层的“榜样家庭”，可谓前途无量。但遗憾的是，随着8年前这起弑母案的发生，一切戛然而止。是什么，引发了这场家庭悲剧，阻碍了家族跃迁的进程？表面上看，是吴谢宇15岁那年父亲患病去世，带给整个家庭重创与打击。母亲由此陷入长时间的悲伤和抑郁，甚至一度出现轻生念头；吴谢宇则一边发奋读书，一边开导母亲，心理负担不断加剧……透过心理学角度，这仅仅是激发“吴谢宇弑母”关键性事件的表层原因。而更深层的原因，则需要追溯到在吴谢宇整个成长中，心理认知是如何一点点被扭曲的？关于这个问题，原生家庭不是唯一的决定性因素，却是很重要的影响因素。通过回顾吴谢宇整个原生家庭脉络，我总结出很关键的一点：虚弱的代际传递。

02
纵观吴谢宇的父母——父亲吴志坚是虚弱的。他出生于一个多灾多难的家庭，8岁时生父患肝癌去世，母亲招一名男子入赘。后来，他一个妹妹患精神分裂症，另一个妹妹患智力残疾，继父暮年精神失常。在这样一个成长背景下，吴志坚内心充斥着对死亡与疾病的恐惧。妻子谢天琴形容他是“战战兢兢地活过了40岁”。40岁那年，他查出跟父亲一样患有肝癌，2年后便去世了。临终那一刻，他走得很痛苦，一边不断喊疼，一边不断喊儿子的名字“小宇小宇……”。当时吴谢宇正在准备期终考试，并不在场。后来听到姑姑描述这个场景时，他的大脑立刻自动运转起来，并产生一种无法想象的罪恶感：“都是我的错，害得父亲死不瞑目。”从那以后，吴谢宇发展出了“不可理喻的疑病症”：“只要身体感到一丁点不适，我就会立刻警铃大作，是不是我得了什么大病？我开始出现心慌、心悸、心绞痛，我一次又一次觉得‘自己马上要猝死’了。”疑病症，直接影响了他高考的正常发挥，大学期间他反复出现濒死感，并因此产生了自杀的想法。母亲谢天琴也是虚弱的。她同样出生于贫困家庭，父母均是盲人。大学毕业后，她嫁给家庭条件比自己更差的吴志坚，内心缺乏安全感。她曾写信给丈夫：“你有可能长久地离开我，我好无奈，人生太多的无奈，谁人道得清楚？”有一次，由于丈夫晚上10点还没回家，她就写信怒斥。丈夫在世时，她充满焦虑；丈夫去世后，她充满悲伤。甚至由此陷入自闭抑郁，数次产生轻生念头。

选自《谢天琴日记》父亲去世后，吴谢宇主动承担起了开导妈妈的角色。他在自述书中称，“发誓要把所有的精力和注意力都放在妈妈身上，尽我一切所能给她快乐”。大学期间，他每天与母亲通电话，给她讲学校里发生的各种事情，希望能让她开心。但母亲的反应让他心痛：

选自《吴谢宇自述书》在《弑母者吴谢宇的心理档案》的留言区，一位读者这样形容吴谢宇与妈妈的关系：母亲笨拙地想要拥抱自己的孩子，孩子困惑地回拥自己的母亲。长久地相互纠缠最终还是令孩子厌倦了，连带着对这种拥抱的方式和过程。对吴谢宇而言，开导母亲成了一项难以完成的任务。在不断累积挫败与绝望中，他一步步走向了“通过弑母完成解脱”的不归路。

03
那，我们能说是吴谢宇父母错了吗？当然不能。纵观他们的原生家庭，不难发现：这份虚弱，不是他们有意而为之，而是来自：他们成长过程中爱的缺位与匮乏，以及他们原生家庭中父辈的虚弱传递。吴志坚8岁生父去世，虚弱的母亲无力独自支撑家庭，便招一名男子（也就是他的继父）入赘，但该男子后来精神失常，屡屡离家不归。谢天琴的父母均是盲人，无法像其他父母一样的生活中全方位地照料孩子的生活。吴志坚作为家中唯一的儿子，谢天琴作为家中的老大，他们从小不曾得到父母很好的爱与照顾，内心充满虚弱与匮乏。长大后，他们却不得不撑着脆弱之躯，承担照顾老家人的重任。这是隐藏在他们出类拔萃的大学生身份背后，充满悲凉与无奈的残酷现实。这份残酷造就的虚弱，随着生活的动荡与变故，不断吞噬着他们对生命的热情与活力：吴志坚一直生活在对死亡和疾病的恐惧中，战战兢兢地活了40年，直至42岁肝癌去世。谢天琴一直生活在害怕失去丈夫的焦虑中，并在丈夫去世后一度产生厌世轻生的念头。在这样一种充满着恐惧、焦虑、悲观、无力的家庭氛围的包裹下，吴谢宇在成长中感受到的同样是：爱的缺位与匮乏，以及来自父母的虚弱传递。邻居马丽华（化名）是看着吴谢宇长大的，据她介绍，吴谢宇小时候是个“药罐子”，他先是患了一种皮肤病，后来又得了哮喘。

选自《弑母者吴谢宇的心理档案》所幸的是，吴谢宇很有学习天赋，成绩一直很好，这在一定程度上抚慰了父母的绝望与焦虑，令父母感到骄傲与自豪。

选自《弑母者吴谢宇的心理档案》但遗憾的是，好成绩虽然给他带来了表面的荣光，却始终无法消除隐藏在他内心深处的虚弱与自卑。

选自《弑母者吴谢宇的心理档案》纵观吴谢宇一家子——吴志坚和谢天琴超越自己的原生家庭，成为了家里唯一的大学生。吴谢宇则再度超越父母考上北京大学。这本是一个正在通过一代代不断往上跃迁、不断跨越原生阶层的“榜样家庭”。但与此同时，在出类拔萃的学业成就背后，隐藏在每一位家庭成员内心深处的虚弱从未消除；而是以一种隐晦的方式代代相传，不断吞噬着下一代对生命的自信热情与活力。从这个维度来看，如果这份虚弱一直存在却不被看见，那么这个家庭出问题，其实是迟早的事情。

04

那么问题来了，在一个家庭中，如何去看见这份虚弱，如何避免类似悲剧的发生？回顾“吴志坚去世后，吴谢宇弑母前”这个时期，吴谢宇与母亲所经历的内心煎熬：

选自《谢天琴日记》

选自《弑母者吴谢宇的心理档案》在上述文字中，我看到了：一个虚弱且匮乏的母亲，在失去丈夫后一度想死，却依旧留着最后一口气想紧紧地抱住儿子；一个虚弱且匮乏的儿子，在失去父亲后一度想紧紧抱着母亲，带她走出悲伤，却无力到崩溃。这是一种多么窒息的母子融合，多么沉重的共生之爱呀！在自述书里，吴谢宇写道：我感到越累越恐慌，觉得我与妈妈都像是落在水中却不会游泳的人， 6park.com
拼着命相（想）救对方，却在徒劳无望的挣扎，越陷越深，最后一步步走向绝路。而此时此刻，我忍不住去想：走向弑母的黑暗深渊，真的是吴谢宇唯一的出路吗？有没有另外一条路，是可能引领母子走向光明的呢？在《弑母者吴谢宇的心理档案》的留言区，一位读者用自己的切身经历，告诉了我答案。她同样经历过父亲猝死后孤立无援、无所适从的处境，同样面对过虚弱、抑郁，甚至一度自杀的母亲；但她没有像吴谢宇一样带着母亲走向毁灭，而是靠自己的力量走了出来，并带动母亲重新振作了起来。具体是如何做到的呢？透过她的自述，我看到很关键的两点：① 看见内心的悲伤，但拒绝被它吞噬。父亲去世后，身为孩子的她，也曾像吴谢宇一样，拼命想将母亲从悲伤中拉出来，想方设法想让母亲快乐。与此同时，她也看见了自己内心的恐惧与悲伤，不敢向外人求助，害怕受欺负，常常无缘无故在半夜哭泣。她看见了母亲的虚弱与悲伤，同时也看见了自己的虚弱与悲伤。武志红老师曾经说过：悲伤，是完结悲剧的力量。因为悲伤可以让我们不带羞愧地尽情哭泣，会冲垮隔离我们内心和人生真相的那道墙。当我们陷入这种真切而纯粹的悲伤时，一开始可能会感到无助、空虚、抑郁，甚至绝望。为了不让自己被悲伤所吞噬，我们还需要试着：② 接受眼前的现实，去寻求治愈之道。当我们坦然接受了悲惨的人生真相，心理能量便获得了释放，从而也就有了新的空间去承接未来的生活。就像这位读者在文字中所言：悲伤过后——她开始去看关于死亡和挫折的书，学着去理解死亡、接受死亡。并从中找到治愈伤口的方法，找到生的希望。与此同时，身为长女的她，靠着对妈妈和弟弟的责任，决定替父亲把家经营下去，把弟弟培养起来。接受父亲死亡的事实，带着对父亲的思念负重前行。这个过程虽然非常痛苦，但却一直引领着她以及她身后的家庭往好的方向发展。“如今弟弟即将大学毕业，母亲也找到了新的寄托，我也成家有了新的方向。”当然寥寥数语，并不足以囊括过程的艰辛，但透过这样的结局，我看到了她跟吴谢宇截然不同的人生走向。我忍不住想象：如果在“吴志坚去世后，吴谢宇弑母前”这个时期，吴谢宇母子不是如此紧密融合，把彼此当作自己生存的唯一理由；而是抽出一丝缝隙与空间，去看见自己的悲伤，疗愈自己的虚弱。比如，像谢天琴曾经在日记中所写的：“我知道自己心理不正常，需要去看心理医生”。亦或像她在电话里对吴谢宇所说的：“你不用管我，你要做一个无情无义的人。”假如谢天琴的心理问题能被正视，有机会去看心理医生；亦或吴谢宇真的暂时放下母亲的痛苦，把注意力回归自身问题。母子两人的命运走向，会不会有所不同？这个问题，我没有答案，你们觉得呢？

05写在最后

透过吴谢宇父母的生命故事，我能看到先辈们忧伤、苦难和匮乏的眼睛；我也能看到他们的执着与坚强，拖着虚弱之躯却依然保持对未来的追求。正因为有了他们的坚持，我们才能走到今天。所以吴谢宇弑母案的发生，着实是一件令人非常痛心的事情。死刑，是当下法院对这场悲剧，所能划下的一个沉重的句号；而透过这个事件去反省、去警醒、去探索指向未来的规避之道，是我们当下每一个社会人共同的责任。