金庸小说里哪部分内容，和现实隔得最远？大概就是 “武” 和 “侠” 二字了。
金庸坦承自己不懂武术，金庸小说中对武打场面的描写，也确实和传统武术没什么关系。但是，也不同于古代剑侠小说的神乎其神。我的朋友萧湘老师说得好：金氏武学，是一种在现代枪炮的启发下，类型可细分，威力可量化的设定，又披上一层文化外衣而已。
金庸笔下的 “侠” 也不同于现实中的侠。现实中的侠什么样？其实韩非子两句话说得很精准：一是 “侠以武犯禁”，指出侠是靠暴力手段，站在国家体制的对立面的人；二是 “群侠以私剑养”，一个 “养” 字，则点出做侠客是经济行为，背后是有金主的。
总之，游侠对权贵的依附性很强。理解了这一点，就会明白展昭、黄天霸之类的人物，甘于给某个清官当打手而不惜出卖江湖兄弟，这类情节是多么有现实基础。而平江不肖生的《侠义英雄传》里，写少林方丈自恃武艺高强，跑到北京去找人家比武，输了之后还是喜欢帝都的生活，就对自己进行了技术处理，然后找个门路进宫当了太监。读惯金庸的人哪能接受这种设定？然而现实中的江湖侠义道，品味可能真不过如此。
所以，所谓 “为国为民，侠之大者”，就是千古文人侠客梦，从司马迁写《游侠列传》开始，一个又一个梦境叠加，到金大侠大笔一挥，照亮了整个夜空。
一 道家：从庖丁解牛掌到独孤九剑
金庸第一部武侠小说《书剑恩仇录》，开始创作很偶然（因为好友梁羽生来不及供稿），写作态度也未必很端正。起初金庸大约是并没有创造自己的江湖的打算，也没想过这里面可以寄托多少文化内涵。
所以这部小说开始的时候，套用了许多旧武侠的门派和武功名目。新起的名字，也很没有创意。女主人公的武功，可以叫三分剑术；大反派的招数，可以叫无极玄功拳…… 这种名字，当然也不能说多不好。只是雅不到碧海潮生曲的地步，俗不到打狗棒法、蛤蟆功的地步，更没有独孤九剑的遗世独立，葵花宝典的政治内涵，总之，就是平庸。
男主人公陈家洛的武功，叫百花错拳。综合天下武功，但总有一点小改动，这个创意，特别梁羽生。好在区别很快就显示出来了：梁羽生笔下，这么创造出来的天山剑法，就天下无敌了一部又一部。陈家洛用这套拳法只击败了一个状态不佳的周仲英，后来面对一流高手，就再无值得夸耀的战绩。而百花错拳的发明者天池怪侠，对这套拳法则干脆不用。博洽而俏皮，只是媒体写手的高招，没法和真正的专家拼功力。
于是很自然的，引出庖丁解牛掌。
这是《庄子》里的名篇，讲 “以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣”，其实差不多就是以无招胜有招，专找敌人破绽打的意思了。这是个精彩的创意，但这里用得还有点飘。第一，陈家洛读到的这卷《养生主》，是回族高手的遗物，这是个文化碰撞、交流的好题目，如果是后期金庸，无论如何会展开一段情节，这里却轻轻放过；第二，庄子的妙处，在于与正常认知逆反，这里陈家洛武功上觉悟了，人生却没有什么大的波折，所以武功的意蕴，和人物的命运，仍然是剥离状态。
但无论如何，有了这么一个开端，接下来就有无限可能。
于是就有了独孤求败的剑冢。四柄剑，第一柄 “凌厉刚猛，无坚不摧”，端的是弱冠时代的意气；第二柄紫薇软剑已经被弃之深谷，理由是 “误伤义士不祥”，心事拿云的少年，要不要成为油腻中年，最容易进退失据不知所措，人生大错往往由此铸成；第三柄玄铁重剑，“重剑无锋，大巧不工”，这境界是儒家和道家最相通的地方，《庄子》书里也有许多借孔子之口发表的议论，往往就在这一层；最后 “不滞于物，草木竹石均可为剑”，才是庄生齐物，独与天地精神往来。
对四柄剑的描述，就是一位绝顶高手的一生。杨过遭遇剑冢时，正是他未曾谋面的紫薇软剑的状态：天下第一流的武功学了大半，正如紫薇花开繁盛似锦；始终未臻一流高手之境，与大反派对决，仍更多靠花样百出的 “软” 劲；杨过倒是没有误伤义士，自己却断了一臂…… 所以俯身拾起玄铁重剑的时候，也正是他人生的大转折。但至少到《神雕侠侣》结束的地方，杨过仍远不能突破重剑的境界。因为他终究不是道家人物，自我坚执而炽烈。少年时代的叛经离道也好，伟业成就时的为国为民也罢，杨过身上，终究只有郭靖的和反郭靖的，而没有非郭靖的。
所以还要有令狐冲。令狐冲武功的突破，常源自人生的挫折；而武功有了飞跃提升，往往也不能并不能解决什么困境，反而是卷入更大的危机。这种绝望感无力感，才真像是从庄子书里流出来的。庄子生在一个机遇无限的大时代，热衷名利可以做商鞅做张仪，甚至跑到齐国稷下去写写书吹吹牛，也有丰厚的待遇，但庄子就是不去。正如可以问令狐冲：不入魔教也就罢了，为什么少林派你也不去？
写《笑傲江湖》时的金庸，已经不是写《书剑》时那个自己也不知道江湖该是什么样子的金庸。所以风清扬传授令狐冲剑法，各种议论都像是随口说的大白话，不像陈家洛的武功，唯恐人家不知道是出自《养生主》，有炫耀文化品味的嫌疑。《笑傲》中有一场令狐冲与武当掌门的比剑，冲虚道人的长剑不断画圈，无数圈圈组成一个移动的堡垒，让令狐冲竟无破绽可寻。冲虚的剑法，其实也是在为《庄子》作注释：