6park.com
“我忘了全世界，可我只记得你。”这是无数情侣都向往的爱情。但一对迟暮的老人来说，这样的爱，是甜蜜，是责任，也是难以承受的重担。 6park.com
树锋和味芳都90岁了。味芳得了阿尔茨海默病，除了树锋，谁都不记得。可是，味芳的病越来重，儿子又在国外定居，他不敢生病，不敢离开，更不敢老去……“万一我先走了，味芳该如何生活下去？” 6park.com
这是树锋和味芳的困局，也是中国950多万阿尔茨海默病患者共同的困局。 6park.com
“老冯，我的发卡不见了，你看见没？”正在客厅休息的树锋听到这话，放下手机，慢慢起身。 6park.com
他绕开在卫生间里翻找的味芳，从抽屉里找出一枚新的发卡，弯着腰颤巍巍地笑着递到她手上，“两个够不够？侬的发卡还要我还给侬~”言语嗔怪，透着甜蜜。 6park.com
 6park.com
树锋快90岁了，老伴味芳小他1岁。不论是家里还是自个儿，俩人都收拾得干干净净，体体面面，有着上海老派知识分子的作风。 6park.com
老俩口的日常很稳定。每天早上六点一刻出门锻炼，然后在附近的大学食堂吃早饭，中午十点半出门吃午餐，傍晚五点出门晚餐。 6park.com
天气不那么热的时候，树锋会搀着味芳的胳膊，一起慢慢地去逛街，听戏，散步，买两人都爱的花生糖。 6park.com
 6park.com
纪录片《我只认识你》截图 6park.com
每次出门前，树锋都会替味芳选好衣服。白色格子衬衫配一件绿色的毛衫，外套是浅淡的湖绿色。树锋身上穿了一件棕色格子的夹克，莫名有种情侣装的感觉。 6park.com
穿戴妥当的味芳会细致地用发卡把头发别在耳后，干净、清爽。 6park.com
即使后来味芳连话都说不清了，她还是会记得要把头发别起来，发卡不见了要找那个白头发戴眼镜的老头要，尽管她已经忘了他的名字。 6park.com
 6park.com
树锋是味芳这辈子最大的依恋
 6park.com
1952年，22岁的娄味芳在一场婚礼上认识了冯树锋，一见钟情。 6park.com
两人都是在人群里让人眼前一亮的那种。年轻的树锋，刚被分配到上海从事机械设计，他善谈古文，出口成诗，还拉得一手小提琴。 6park.com
味芳也正是花一般的年纪，是上海崭露头角的年轻老师。长辈们都觉得般配。 6park.com
 6park.com
年轻时的味芳 6park.com
 6park.com
拉小提琴的树锋 6park.com
偏偏造化弄人。这一打听，原来树锋已经有了未婚妻。 6park.com
但味芳也没放弃。她把爱埋在心底，不恋爱，不结婚，一心扑在教学上，年纪轻轻就被评为上海优秀教师，是上海第一任市长陈毅亲自颁发的证书。 6park.com
后来，味芳又接连被评为区人大代表，三八红旗手，还被提拔为区教育学院院长，掌管整个区的学校。 6park.com
 6park.com
年轻时的味芳 6park.com
同事眼里，娄院长是个大美人，人能干又漂亮，谁敢娶她，他们都不敢私下讨论。学生眼里，娄老师从没任何架子，每次都是笑呵呵的和同学们打成一片，大家都喜欢她。 6park.com
但那时的树锋，被抄家三次，妻子和女儿相继因病去世，只留下一个12岁的儿子。树锋自己也要被下放四川宜宾，能不能重回上海，还是个未知数。 6park.com
这一切，味芳都没当回事。42岁那年，味芳终于嫁给了她的树锋。 6park.com
 6park.com
面对镜头提起这段往事，一贯女强人形象示人的味芳露出了一点羞涩。树锋隔着沙发，握住味芳的手，轻拍她的手背，“这叫一拍即合。” 6park.com
味芳笑着拍开他的手，“别发嗲，难为情伐。”两人笑得一脸幸福。 6park.com
 6park.com
婚后，味芳在上海既要忙着工作，照顾12岁的儿子，又要为远在四川的树锋担心。 6park.com
十年分居，思念汇成一张张车票和一封封信件。 6park.com
树锋熟读古文，写得一手好字。他在扇面上写情诗，在好看的纸上写“鸾凤和鸣，琴瑟谐情”寄给味芳。鸾谐音娄，凤谐音冯，正好是他们的姓名——娄味芳，冯树锋。 6park.com
 6park.com
等到两人团圆，家终于像个家时，已是年过半百。 6park.com
如果没有你 6park.com
日子怎么过 6park.com
2004年，为了照顾出车祸的树锋，味芳辞了老年大学校长的职位全心照顾丈夫。可一向视树锋比自己还重要的味芳却在病房里“忘”了树锋。 6park.com
她会拉着护士不停闲聊，会反反复复地说着同样的话，经常聊着天就忘了还在病床上躺着的树锋，逻辑能力也开始变差。 6park.com
起初，大家都以为味芳是年纪大了，记性不好了。 6park.com
 6park.com
曾经教过的学生来拜年，味芳都叫不出名字了。 6park.com
可有一次，她连家都忘了。 6park.com
那天味芳出门理发，天都快黑了还没回来。树锋在小区门口等得着急，跑去派出所报案却看到了在长椅上发呆的味芳。 6park.com
“警察问她，你家在哪儿？她答不上来，不晓得怎么回去了。” 6park.com
树锋细致，第二天就带着她去了医院，这才知道，味芳得了阿尔茨海默病，早期。 6park.com
 6park.com
阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆症”，无法根治，无法逆转。患病的味芳会慢慢忘记所有的事情，性格会变化，智力会退化，会逐渐丧失自理能力直至死亡。 6park.com
起初，味芳只是不记得最近发生的事情。 6park.com
她会忘记关门，会忘记发卡放哪里，会把鞋套当帽子。她也不记得今天要做什么，昨天做过什么。 6park.com
 6park.com
发卡找不到，味芳会伸手到马桶里去找 6park.com
树锋总是温柔地替她打点好一切，在桌上贴上便签，写着每日安排，在味芳团团转的时候，提醒她该做什么。 6park.com
他带着味芳出门看戏赏花，到杭州游玩，联系过去的朋友来家中聚会，绝不让她因为生病就被限制在家里，断了生活，断了和朋友的联系。 6park.com
味芳曾说：“现在就我们两个人，一起出去，一起吃饭，一起买东西，总是两个人。假如他走了我该死，我走了他也倒霉。” 6park.com
 6park.com
 6park.com
泛舟西湖，树锋给味芳讲起来“仁者乐山，智者乐水” 6park.com
后来，医生说，“她现在就相当于四岁左右孩子的水平。” 6park.com
除了树锋，味芳什么都不记得了。 6park.com
她把儿子、侄女当成家里的客人，每次热情地以礼相待，端茶倒水，带他们出门吃饭。 6park.com
 6park.com
其实，身旁的人正是他们的儿子 6park.com
她反复强调自己曾经是卢湾区的教育学院院长，所有的学校都归她管。 6park.com
她会黏着树锋，一会不见就满屋子找，从书房窗户探出头，一直往楼下张望…… 6park.com
 6park.com
80多岁的树锋一个人照顾着她，越来越感到力不从心。 6park.com
在澳洲定居的儿子几次打来电话，想把味芳送去专业护理机构让别人照顾，好让父亲腾出手来，好好安享晚年。 6park.com
树锋不愿意，千方百计照顾好她，是他身为丈夫的责任和义务。而且，缺了味芳的家，便不是家了。 6park.com
 6park.com
2012年，树锋患了肺炎，高烧不止，需要住院治疗。考虑到味芳的情况，他决定天天往返医院打吊针。 6park.com
起初，他会带着味芳一起去，可是味芳坐不祝她会反复问他“这是哪儿？你坐这儿干嘛？”一遍遍解释，味芳一遍遍遗忘。 6park.com
侄女赵青带味芳回家，她又在家里反复问，反复找树锋。不过一会儿，赵青就觉得特别累。她很难想象，树锋是怎么带着味芳过了这许多年。 6park.com
 6park.com
树锋不得不考虑去养老院了。 6park.com
他选定了郊区一家养老院，条件不错，空气又好，离家也就一个小时。 6park.com
搬走的那天早上，他在家里耐心给味芳做工作。“不管在哪儿，我们都是要在一起的，还是会同进同出。” 6park.com
 6park.com
临出门前，味芳又问“你这是要去哪儿?为什么要去养老院？去多久啊？” 6park.com
办理入住手续，收拾床铺，睡觉前……味芳隔一会儿就忘了这是在哪儿，树锋又要从头解释一遍。 6park.com
 6park.com
到了晚上，味芳的脾气越发暴躁。 6park.com
她指着树锋，像训斥学生一样，让他站到墙角去。她闹着要回家，就算没车也要走回去。 6park.com
树锋累了，沉默地坐在床边。解释了一整天，味芳依旧怒气未消。一旁的侄女赵青，难过得躲进卫生间里大声痛哭。 6park.com
 6park.com
三天后，树锋带着味芳离开了。 6park.com
养老院周围冷冷清清，除了看几只大白鹅摇头晃脑，看农田里的作物随风摆动，剩下的时间里基本就是坐在椅子上发呆，和应付味芳的无理取闹。 6park.com
“人要是手脚不能动了，没得选择才会这样失去自由。我们现在还有的选，还能自由，为什么一定要这样生活，就在这等着，等待那天来到？” 6park.com
 6park.com
养老院地方偏僻，除了看几只大白鹅，剩下的时间两个人只能这么坐着，看日出日落 6park.com
医生建议将味芳送到精神卫生中心照看。 6park.com
可在那里，并没有多少人懂得如何照顾阿尔茨海默病患者。他们往往通过一些抗精神类药物让病人安静下来，或者干脆把乱跑的病人固定安放在一个区域内。 6park.com
树锋不想看到味芳这样，他只能在家里照顾味芳，或者和她一起住进养老院。 6park.com
 6park.com
在养老院里，味芳一刻看不到树锋，就会到处找。 6park.com
2013年，树锋查出胰腺有问题。他带着味芳，住进了家附近的枫林街道第二敬老院。 6park.com
因为床位有限，他们不得不分开住在两个楼层。第一天晚上，味芳就闹了起来。指着隔壁床位的老太太，非让她走。 6park.com
 6park.com
旁边的奶奶只得尴尬地听着味芳唠叨 6park.com
树锋的眼睛已经快睁不开了，他坐在外面的椅子上，抵着额头，不知道在想些什么。 6park.com
在护工、医生的好言相劝下，味芳终于睡下了。门外等着的树锋悄悄探头看了一眼，这才放心地上楼睡去了。 6park.com
 6park.com
外人很难想象家里有一个阿尔茨海默病病人是种什么感觉？ 6park.com
短短2个礼拜的时间里，味芳闯祸不少，同屋老太太的儿子都气得跑来投诉。就连一直在家的侄女赵青，看到树锋打来电话，心下都是一惊，“叔婆又闯祸了。” 6park.com
好在味芳慢慢适应了敬老院，每天和院里“新认识的姐妹们”做剪纸，玩击鼓传花，很开心。 6park.com
 6park.com
每个周五，树锋会带味芳一起回家，和亲朋好友相聚，听他们最爱的白光的歌。 6park.com
2个礼拜后，院里给他们腾出一间棋牌室，后来又换到条件更好一些的夫妻房。 6park.com
院里没活动的时候，树锋会坐在椅子上看手机，看书，味芳则细细叠起树锋的衬衫，把每一个褶子都用手捋平。看到金色的阳光照进屋里，两个人心情都好极了。 6park.com
 6park.com
当老年痴呆不再是 6park.com
“阿尔茨海默脖的代名词 6park.com
导演赵青的记录到此为止，她把这几年的拍摄素材剪辑成一段80分钟的纪录片。树锋是她的叔公，味芳是她的叔婆。“这是一个关于记忆，关于爱，关于尊严的故事。” 6park.com
她拍自己的身边人，一拍，就是三年；其间，她带着他们，找了上海十多家养老院，试图找到阿尔茨海默病的专业护理机构。 6park.com
三年，她看着味芳的病越来越严重，她逐渐变得生活不能自理，不记得说过的话、做过的事，不认识所有的亲戚朋友，只认识她的老伴儿树锋，信任他，依赖他，爱恋他。 6park.com
 6park.com
给影片起名字的时候，她从味芳和树锋的角度，起了不同的中英文名：《我只认识你》和 《Please Remember Me 》。 6park.com
2017年，影片在国内上映，票房惨淡。但它在阿尔茨海默病患者的群体里，却沉下了一颗炸弹。 6park.com
 6park.com
中国的阿尔茨海默病患者多达950万人，位列世界第一，每4秒就会增加一名患者。但人们对这种病症的认识还远远不够，医疗保障、社会福利，护理人员、机构严重缺乏。 6park.com
在不少人眼里，“老年痴呆”是上年纪的人都会有的现象。“人老了，难免糊涂嘛。”更别说及时的药物治疗和心理治疗了。 6park.com
即便是在上海，能够照顾阿尔茨海默病患者的机构也寥寥无几。很多时候，只能依靠家人的尽心照料。 6park.com
 6park.com
但这世上又有几个人能像树锋照顾味芳那样呢？ 6park.com
2016年，味芳病情恶化，如同0岁的孩子一样。她已经不记得树锋的名字，只认得那满头白发和金边眼镜。 6park.com
90岁高龄的树锋每天陪着味芳，待在敬老院里照顾她的饮食起居。有时候，他不得不借助安眠药才能安然睡过一晚。 6park.com
 6park.com
2017年10月，《我只认识你》在上海影城首映。树锋一早就帮味芳挑好漂亮衣服，梳好头发，牵着她的手准时出现在电影院。 6park.com
可容纳千人的巨幕厅座无虚席。味芳认不出屏幕上的自己，她昏昏欲睡，全程靠在树锋的肩膀上睡觉。结尾全场观众的鼓掌喝彩声都没能将她吵醒。 6park.com
散场后，工作人员陪他们回家。影院扶梯狭窄，只能俩人同行。树锋放开挽着味芳的手，她立马急了起来，嘴里咿咿呀呀地喊着树锋。扶梯一过，他立刻挽起了她，味芳又恢复了那副笑眯眯的样子。 6park.com
 6park.com
在《我只认识你》的豆瓣热评里，有这么一句话，“爱是羁绊，也怕变成包袱，但是他们已经足够幸运。” 6park.com
根据预测，2050年的中国，阿尔茨海默病患者的数量，将从现在的950多万上升到3000万，而发病年龄，将会从65岁下降到55岁。 6park.com
9月21日是第25个世界阿尔茨海默病日，主题：“爱”不会忘记。 6park.com
 6park.com
来自中国妇女网（英文版） 6park.com
“生命尽头，记忆消逝。但他们依然有享受生活和精彩人生的权力。” 6park.com
导演赵青在一次采访时曾说：“如果说我想通过这部电影改变一点什么的话，我希望能从改变‘老年痴呆’这个名字开始，让大家正视阿尔茨海默玻” 6park.com
她更希望，每一个曾经尊严地活着的人，在慢慢老去，在慢慢遗忘的岁月里，能够继续，有尊严地活下去。 6park.com
 6park.com
本文图片来自纪录片《我只认识你》 6park.com
 6park.com
 6park.com
评分完成：已经给 蓝莓我不蓝 加上 100 银元！