1994年
我读小学二年级，父母是国营单位职工。
父亲年轻时多才多艺，发表过几篇小说，还做过拳击手。所以喜欢足球似乎是一个顺理成章的事。
熬夜看球我是不行的，只是偶尔夜里醒来会看到父母凑在电视前津津有味的看球。
那届世界杯以后，我也让母亲买了一件阿根廷球衣，还让在锦旗店上班的婶婶在背后印了一个鲜红的10号。婶婶的店明显第一次接到这种活，不仅号码的比例不和谐，我清楚的记得那个印在背后的红色号码，很快就掉色了，只能隐约的看到。
那年的回忆，却依旧鲜艳。
从此街头巷尾就有了一个人送外号马拉多纳的小胖子，带着一群孩子踢足球。 6park.com
没过几年，国企下岗浪潮中，我的父母也成了被推向社会的一群人，拿出家底盘下了一家小杂货店。
我家附近明明没有杂货店，但父母却选择了更远的地方。
开张第一天，卖出去的第一件商品是价值5块钱的香烟，直到很久我自己有了一点点社会经历以后，才明白母亲当时那有些复杂的，不自然的表情。
几十年工龄的人，一夜之间成了小商小贩。
在我的小脑袋中，生活依然温馨。
父亲也跟以前一样喜欢幽默，只不过他已经不再看球了，也许他多余的精力都在每天蹬着自行车来回2个多小时去批发市场进货时用掉了。
为什么用自行车进货，因为店太小了，十几块钱一瓶白酒一次都只敢进一箱。 6park.com
2010年
此时的我已经在日本读了大学，2年多的大学生活中只有两个好朋友，分别称他们为小上海跟小福建吧。
一个专业，选的课程也基本相同。
于是一天里的课余时间里我们都会在学校的抽烟区里聊一些热门话题。
世界杯是一个很好的话题。
小上海是个大帅哥，实话实说，那几年我没少参加他组织的局，也看到他不断的换女朋友。
作为一个比较害羞的人，我是挺羡慕他明明打工那么辛苦，还舍得花钱买那些很贵的衣服跟首饰。
上学打工那么多年，我一直想买一台PS游戏机都没有舍得，更不要说跟身份不符的衣服了。
但是这一点都不影响我跟他的关系，甚至可以说我是他为数不多的铁杆好友。
世界杯结束不久，小上海就跟我说了BYE BYE，因为他家在上海的旧房子因为城市规划拆了，从他兴奋的表情中我隐约猜到了一些，随后他也揭晓了谜底，那就是补偿款足够他们家衣食无忧的同时，还能再买一套房，所以他毅然决然回家做自己喜欢的事情了。
这些年一直没有断了联系，他已经在健身圈有了一些名气，偶尔还带朋友来日本玩。 6park.com
小福建比我大很多岁，他的留学之路诠释了中国人的勤劳刻苦。
语言学校读完以后，专门学校读了2所，然后又考了大学。我就是在大学跟他认识的。
简单讲就是每年花学费买签证时间，这么做需要打大量的工来支撑，现在已经没有留学生会这么做了。
实话实说，小福建是我在日本这15年里最好的朋友。
小上海有点看不起小福建，但是因为有我这个老好人在中间，所以三个人一直很和谐。
小上海的突然离开，并没有让我们俩有多少感慨，也许是半工半读的日子，忙的人都没有心情感慨吧。 6park.com
大学毕业，我顺利找到工作，还组建了家庭。
顺带一提，小福建的老婆早些年就就跟他过来了，但是他基本没有介绍过这位嫂嫂。
我只见过几面，平心而论，属于文盲类型。但是打起工来，那真的不比小福建差，听说她在便利店站岗，一周出6天，每天下午1点干到第二天凌晨8点。
所以有一次喝完酒小福建透漏了他们两口子的存款以后，我虽然差点惊掉了下巴，但很快就释然了---技不如人，自然甘拜下风。 6park.com
再说毕业以后，小福建这一次没有再选一所学校混签证，二是赶时髦做了挂职，也就是在一家华人公司挂职申请签证，其实还是每天该怎么打工怎么打工，每个月给老板交点钱。
出事也是因为他的老乡老板胃口太大，一口气搞了十几个挂职的，自然而然被日本移民局怀疑，然后一网打尽。 6park.com
他被抓的前3天，我们还一起吃饭，小福建还把他新买的PS4游戏机借给我，因为他太忙实在没有功夫玩。
所以我也是第一次接到她老婆的电话，让我归还游戏机，因为小福建被抓了只能让外面的人替他打包行李。
当然他老婆的家族签证也一并被取消，但是不需要去移民局蹲小黑屋。
我去小黑屋看望小福建，他倒是很坦然，还跟我讲里面的生活，比如可以买烟抽，打火机是公用的，用绳子拴着。
我比较木讷，心里难过嘴上却不知道怎么说。哼哼哈哈的探监就结束了。
这也是我跟他的最后一面，遣送回去以后经常打电话，我记得的是，他告诉我她老婆怀孕了，然后就是他有孩子了。
记不清是多久以后他说他的亲戚介绍了一条通往美利坚的康庄大道，他要带着老婆去，把孩子留在国内。
我问怎么去，他说办旅游签证过去，然后熬到拿身份。
虽然感到有些不可思议，但是也就听之任之了。 6park.com
留园里面的老前辈一听就明白他两口子这是去干什么了。
他到了美国，开始微信还跟聊几句，还偶尔发发朋友圈，看朋友圈我知道了他跟一群人一块住在一所大HOUSE里面，每天坐地铁上班。
再后来就渐渐的没有信了，从开始给他发信息过好几天才回复一条，到后来音信全无。
这几年，每年我都会发几条消息给他，新冠开始以后发的最多，同样也如同石沉大海，没有一点回复。
也许我真的会在未来的某一天，踏上美利坚开始寻人之旅。 6park.com
2022年
今年的世界杯，我已经是马上奔四的人了。
因为日本观众捡垃圾的视频的火爆，我才知道原来日本队也有比赛。
看了一场，对战哥斯达黎加，日本输了。
老婆凑过来问我，足球比赛一共多少分钟，我耐心的说上下半场各45分钟。
老婆看到日本输了很高兴，这也是一部分在日本呆久了的中国人的一个心态，我听理解她。
在日本都很久了，很了解这里的真实情况，老婆爱看的抖音跟小红书，充满了日本好的宣传，让她感到不爽。
用她的话说，都是吹牛。 6park.com
写下最后一句的时候，我在想这个小破文是不是有些挂羊头卖狗肉。
但最后还是决定厚着脸皮，按下确认提交。 6park.com
平铺直述，尽量不发感慨。
不是故作深沉，而是渐渐的明白了，每个人都有故事，自己的经历也没有什么特殊的。
我想往后的日子里，我也会带着老婆孩子，去亲临一次世界杯。
然后跟他们讲一讲当年有一个人送外号马拉多纳的小胖子，带着一群孩子踢足球的故事。