与国内公立学校极高的教学水准不同，美国最顶尖的高中基本属于私立。


那里汇聚了最优质的教学资源和最雄厚的教育经费，不仅学校实力惊人，对学生的家庭背景、经济状况也要求极高。一定程度上，“上什么私校”已经成为了一种社会阶层的标识。



图片来源：Google


以美国历届总统为例，从肯尼迪、克林顿，到奥巴马、特朗普，但凡来自精英阶层的家庭，几乎无一例外选择将自己的子女送入私校。


然而，并不是所有孩子能含着金钥匙出生，大多数普通家庭除了把孩子送入就近的公立，并无太多选择。只是，在美国数量庞大的公立学校中，有超过2000所被称为“辍学工厂”，120万高中生中途辍学。



图片来源：纪录片《卧底高中》


当身边的同学一个个辍学离开，教室里的学生也常常不好好上课，而是混迹街头、浑浑噩噩地度日。在这样的现实下，想要在考试中“拼”过富家子弟，几乎成了底层美国家庭的孩子想也不敢想的事情。


如今，这条边界却正被悄悄地打破，而实现这一突破的方式，竟与中国人熟知的“应试教育”有关。




3200入学名额背后，有1.7万份申请




2018年10月的纽约市政厅外，近百名学生家长正在这里聚集，呼吁市长白思豪（Bill de Blasio）增设特许学校数量。这一年，超额收到17,700份申请的美国成功学院特许学校（Success Academy Charter School），因学位有限只能通过抽签，让3,288位学生入学。


对于眼前的这近百名家长来说，能否抽中并入读成功学院，很大程度上决定了自己的孩子是拥有体面工作自食其力，还是混迹街头甚至锒铛入狱。



图片来源：Google


2017年统计的数据显示，3-8年级的纽约市公立学校学生中，仅有41%通过阅读测试，38%通过数学测试，而成功学院在这两项上的表现极为突出，分别为84%和95%。



更令人意外的是，这所学校93%的学生都来自少数族裔家庭，76%的学生来自低收入家庭，却能够在标化考试中不仅远好于纽约市其它传统公立学校，甚至要好于富裕郊区的好学区。



图片来源：Google


要知道，在纽约州数十所公立学校中，经常会出现没有一名黑人或西班牙裔学生通过当年本州数学和阅读考试的情况。而在成功学院特许学校，这里的孩子们却在纽约州所有数学课程中的排名均进入了前1%，其英语课程的排名都在前3%以内。


也正是因为十年来优秀的教育成果，令很多孩子和家长对这里十分向往。


图片来源：Google


政府特许学校是美国一种特殊的公立学校，也被称作公办私营学校（主要负责幼儿园、小学和初中这一部分基础教育）。


和公立学校一样，政府特许学校不向学生收取任何形式的学费，但对学校的经营者来说，则必须保证达到双方事先约定的教育成效。



图片来源：纪录片《卧底高中》


这些特许学校大多设立在充满犯罪问题、腐旧破败的都市边陲，用来帮助公立学校已经无法应付、资源特别缺乏的学区。基本上，当地学区孩子的高中辍学率经常超过五成，家长大多是低收入群体，想要读大学几乎是稀罕的梦想。


在重重压力下，许多特许学校因为没有达到政府所要求的教育成果、运营不符合基本法规、缺乏资金等问题纷纷关门歇业，但这所名为“成功学院”的特许学校却在短短的10年里，成功碾压美国的公立教育系统，甚至引领起了一股教育改革的浪潮。




建校之本：让穷孩子拼出高分


提到成功学院的突围，一个人的名字不得不提。


她便是美国现在最炙手可热的中小学教育集团——Success Academy Charter School的创始人Eva Moskowitz。



 图片来源：Google


作为一位地地道道的纽约人，1964年出生的Eva Moskowitz，高中就读于大名鼎鼎的公立重点高中史岱文森高中（Stuyvesant High School）。


然而，她却对自己的高中非常不满。


在一次采访中Eva曾提到，史岱文森高中的有些老师并不称职，比如法语老师不懂法语；年长教师进入这所重点高中不是因为教得好，而是因为资历老；学校管理很官僚；有很多学生作弊，但校长却包庇。



史岱文森高中
图片来源：Google


可以说，能考进这所重点高中的学生都是很好的学生，他们本身就能够激励自己学习，而实际上老师起到的作用很小。也正是高中时的经历，让Eva对公立教育很失望，并立志要对传统模式进行改革。


然而，像美国许多特许学校一样，成功学院在创始之初并不顺利。



图片来源：Google


成功学院创始于2006年，第一所成功学院开办在纽约市北边的哈莱姆区，那里是以犯罪和贫穷而知名的黑人聚居区。



当地三分之二的学生来自贫困家庭，这些学生家长要么是挣扎在底层只能找到不稳定的最低时薪工作，要么是单亲家庭，父亲在监狱里坐牢或者在街头火并中丧生，还有些孩子的父母都不在，只能跟着祖父母生活。


第一年，学院只招到了165名幼儿园和一年级学生。彼时，当大多数特许学校校长因为自己也并不清楚这一模式还能走多远，而默默接受了现实，Eva却有着不一样的想法。



图片来源：Google


她坚信：为处于劣势的少数族裔孩子提供改变命运的可能，途径只有一个，那就是学校教育。而各项考试中的高分，就是帮助她和这些孩子，打消所有人对特许学校质疑的最好武器。


在《纽约客》记者的走访观察下，成功学院处处诠释着奖惩和纪律，以此激励学生追求优异的考试成绩。



图片来源：Google


在美国大多数学校，学生的成绩好坏通常被视为个人隐私，绝不会被拿出来公开讨论或展示。但成功学院则不同，学校走廊的墙壁上贴满了学生们的成绩“走势图”，以此展示所有学生每周的单词拼写和数学测试成绩。


因为学校的教学非常倚重应试成绩，因而学生课堂上的教学内容，也超出了他们原有的年龄。举个例子，学校里小学二年级的学生的阅读材料要是拿到别处，实际上是给三年级的孩子看的。



图片来源：Google


即使课程难度很高，如果哪个学生的成绩低于平均值，他的名字下面就会贴上红色标记。取得好成绩的学生能够换来打篮球、玩橡皮子弹枪的机会，如果考试成绩不达标，那么等待他们的将是下课后的留堂和额外的强制自习时间。


在课堂上，老师对纪律的强调也超过了美国任何一所学校。上课时会有助教来回巡视，拍打那些坐姿不端正的学生的肩膀。连校长本人都会亲自在学校走廊里来回巡视，像是一位将军巡视着士兵，随时准备发起战前动员。




图片来源：Google


每天，学生身着橙蓝相间的校服，背着统一的蓝色书包，整齐地排队进入教室上课。


听课时，则被要求必须双手平放，挺直腰板，将目光集中在投影屏幕上；做题或阅读时必须拿出笔进行适当的标注。并且，老师给学生定的规矩是，不管什么时候老师问谁问题，学生都要回答，而且不论何时学生的眼睛都要注视着老师的话筒。



图片来源：Google


在教室前方放着一个电子钟，不管做什么事，比如找书或者找一个位子，老师都会倒计时。


与此同时，眼神乱扫或者不和老师对视同样不被允许。Eva认为，“我们不允许学生在课堂上做白日梦。”如果有谁没有盯住话筒，老师和同学都会马上提醒他。




图片来源：Google


教师一天工作11小时，快速晋升也压力重重



除了对学生严格要求，成功学院对老师们施加的压力同样也不小。


由于成功学院特许学校的性质， 学校的教师采用合同制。一方面，教师工资要高于其它学校，但同时也要遵循优胜劣汰的法则，不称职的老师就会被开。



图片来源：Google



在重重压力下，一天11个小时的工作对许多老师来说是家常便饭，每个老师所带班级的测试成绩都被详细记录在案，并且定期接受考评。


虽然学校的老师大多刚从学校毕业，但学校的校长和领导每天都必须到各个班级听课，然后为老师们给出及时的反馈意见和提高教学水平的建议。


2011年，成功学院还成立了自己的教师培训机构，Teacher Success Academy（教师成功学院）。每年都会在暑假为老师提供为期四周的集中培训，平时也会有定期的每周培训。



图片来源：Google



教师经常需要集体备课，经验丰富的老教师会首先进行教学，然后录制下来，给其他教师作为参考，而新手教师往往先作为助理教师，一边观摩一边学习。


学校还会派人到各个分校探班，详细记录基层老师每天的教学活动。


与此同时，严格体制带来的压力也为青年教师打开了一条快速晋升的通道。在成功学院的学校系统里，最年轻的分校校长只有26岁。这样的开放晋升机制无疑激励了许多年轻教师，间接提升了教学质量。



图片来源：Google


不仅对老师要求高，成功学院连家长也不“放过”。首先，学校会家长签署一份保证书，保证每晚要和孩子一起读书和记录，监督孩子完成作业，按时上学，统一着装。其次，老师会每天把孩子的行为报告发给家长，让他们清楚孩子在学校的表现。



一旦家长没有按照要求完成任务，老师会给他们打电话；如果再不行，他们会被叫到学校；还是不行，孩子就需要暂时停课，直到家长与老师或校长谈话之后才能回学校上课。


图片来源：Google


同时，学校还会根据家长的配合程度给他们打分，叫做Parent Investment Card（家长投入卡），红色意味着不合格，绿色是合格，黄色是需要努力。



学校分发的家长投入卡
图片来源：Google


就这样，在Eva Moskowitz旗帜鲜明、犀利强悍的处事风格下，成功学院也以优异的成绩向社会证明了自己。从2015年到2017年，对冲基金经理朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）为这所学校注入了4500万美金（合3亿人民币）的风投。


而成功学院，也从最初的一所小学，发展到现如今56所学校，几乎遍布了全美。








在很长一段时间里，美国的政府特许学校都是公立教育系统中默默无闻的一部分。一是因为得不到各界的广泛支持，二是因为大多数政府特许学校都没能拿出显著的教育成果。



而Eva Moskowitz创立的成功学院则一次次在考试中实现了对其他公立私立学校的碾压，这无疑为成功学院特许学校的蓬勃发展打下了坚实的基础。


这一切仿佛预示着，私立学校不再是唯一提供优质基础教育的地方，平民子弟也终于能够出人头地。



图片来源：Google


诚然，有许多人质疑，高强度的考前复习、滴水不漏的成绩监控以及统一的严苛管理，在某种程度上也牺牲了孩子本该拥有的轻松时光。更有某些接受精英教育的人鄙夷道，或许这些孩子拼尽全力能得到的最好结果，只是顺利从高中毕业考进一所普通大学。


但对于大多数底层的家庭来说，他们买不起价格高昂的“学区房”，送不了孩子去各式各样的夏令营，素质教育就如同锦上添花的奢侈品，应试教育才是雪中送炭的必需品。


唯有这里，让他们可以与拥有优质教育资源的富家子弟竞争，这无异于一根救命稻草，给了他们选择另外一种截然不同人生的机会。



图片来源：Google