张夏衡“诺奖级突破”

一百四十年。
整整一百四十年啊。
全世界的化学家，都在用一个搞不好就会把自己送上天的方法，去做药、做材料。

“暴脾气” 原料，这种叫重氮盐的中间体，是合成抗癌药、抗抑郁药的关键环节，却像颗随时可能引爆的炸弹 —— 轻微震动、温度稍高就可能炸响，还得用大量铜试剂辅助反应，排出的含铜废水处理起来成本高得吓人。有经验的老工人都知道，操作这一步时必须全神贯注，连走路都得放轻脚步。

“就像用炸药拆墙，明明知道危险，却没人能找到更好的法子。” 国科大杭高院的张夏衡教授常这么形容传统工艺。

这位师从诺奖得主的 “85 后” 科学家，回国后走访药企时发现，不管是行业巨头还是中小药厂，都被这百年难题卡着脖子。大家试过各种改进，却始终绕不开重氮盐这个 “定时炸弹”。

转机藏在一堆被忽略的副产物里。三年前，团队里的学生做完实验后没急着丢废料，没想到竟从中发现了 N - 硝基胺的反应潜力。

这种早在 1893 年就被发现的化合物，一百多年来一直躺在文献里无人问津。张夏衡团队突然意识到：要是能让芳香胺直接变成 N - 硝基胺，再一步步转化成需要的药物结构，不就能彻底甩开重氮盐了？

这个想法听起来简单，做起来却难如登天。接下来的几百次实验里，团队反复调整温度、试剂比例，测试了上百种药物分子骨架。

终于摸索出一套 “温和手术” 式的方法：用常见的硝酸让芳香胺原位变成 N - 硝基胺，再通过释放一氧化二氮气体，直接把稳定的碳氮键改成药物合成需要的各种键型。整个过程安安静静，连普通药厂工人看配方都能操作。

更让人惊喜的是新技术的 “百搭” 属性。不管药物分子是多复杂的环状结构，不管氨基长在哪个位置，它都能精准对接。

辉瑞的研发总监看到结果后直呼 “真正的杰作”，四位《Nature》审稿人一致给出好评，从投稿到刊发只用了不到 50 天，创下罕见的高效纪录。360 董事长周鸿祎更是直言这是 “诺奖级突破”。

如今，团队已经和药企对接，把技术用在抗癌药中间体合成上。数据显示，用这种方法能让部分药物中间体成本降低 40% 到 50%，还能实现吨级的绿色生产，再也没有恼人的重金属废水。张夏衡说，他理想中的化学就该这样：像搭积木一样安全清洁，既不伤人也不伤害地球。

从实验室的偶然发现到改写百年工艺，这场静默的 “分子革命” 才刚刚开始。或许用不了多久，我们吃的每一粒药片背后，都藏着这群中国科学家突破风险的勇气与智慧。