[童年] 隐秘与禁区:儿时的五十度灰

我识字很早，但在唱歌、跳舞和体育方面都没有天赋。家里有许多小人书，很自然地，我一头扎进书里。从有记忆开始，看书几乎成为我唯一的娱乐方式，一直到成年都是如此。印象最深的是一套《聊斋志异》连环画，故事情节和线条工笔画，我都很喜欢。

那年冬天，我还没上小学。窝在被子里睡懒觉，早就醒了，却不愿起床，于是我趴在床上看小人书。爸爸妈妈都上班去了，外婆在厨房不知忙什么。屋外寒风凛冽，床上的棉被让我蹬得乱七八糟，氤氲着一丝慵懒。我记得很清楚那天看的是《聊斋志异》系列连环画中的《胭脂》。对当时的我来说，这本书有一定的阅读难度；比如男主角“鄂秋隼”秀才的名字，我只认识中间的一个“秋”字。但不久之前，爸妈带我去电影院看过电影版的《胭脂》，这也是当时隆重推出的“大片”；所以，故事情节我早已知悉，这些生字并不影响我的理解。这个故事里没有鬼怪狐仙，讲的是男女私情引发的冤狱昭雪，两对小情人，一对是胭脂姑娘和鄂秀才，另一对是书生宿介和王氏。当时我很小，但我居然某种程度上懂了。

那天，我窝在被子里，就着简单的文字温习图画。当我看到在冤狱中受刑拷打的情节，忽然觉得自己身上似乎也疼痛起来。我不由自主地绷直了身体，把两条腿交叠在一起。这时，一种从未有过的奇妙感觉袭来，新奇而又美妙，无法言喻……就像那个卖火柴的小女孩，为了留住火焰中显现的圣诞大餐和慈祥的奶奶，她划着了手里一整把火柴；同样，为了让这稍纵即逝的感觉更长久地停留，我使出了幼小身体的全部力气，本能地把两条腿夹得更紧，身体绷得几乎僵硬。我脸色潮红，呼吸气促，额头上渗出细细的汗珠。就这样坚持了好一会儿，恍若洪水猛地冲垮了堤坝，我突然整个人失去支撑，瘫软在床上。我气喘吁吁地回味着刚才的一幕，忽然有点后怕：我到底是怎么了？是生病了吗？我妈是医生，常常听她提到“癫痫”这个词，我不会是抽风了吧。我心里很恐慌，但又不敢告诉父母。我本来身体就不好，三天两头上医院打点滴；我一生病，他们就非常焦虑。算了，还是别告诉他们了，免得给他们添堵。好在刚才这一切都发生在被窝里，没有人发现我的小秘密。

此后，类似的夹腿，每隔一段时间就会来一次。就这样，这个小秘密伴随着我读书长大。慢慢地，我意识到这不是什么疾病。一种与生俱来的敏感，让我对这个秘密守口如瓶。

直到出国后的某一天，我偶然在豆瓣发现了一个小组叫 “我们都夹腿”！抑制不住激动的心情，我几乎颤抖着手指点开其中一个个帖子，……天哪，原来这么多姐妹都和我一样！太好了，我终于找到组织了！原来不是只有我一个人！我记得当时的小组成员有几万。可惜，后来随着智能手机和微信的异军突起，豆瓣这些以电脑为平台的论坛很快衰败下去。据说豆瓣被网信办罚过好几次，这些另类的小组也都解散了。

说到这里，大家都明白了吧，夹腿是女生自慰的一种方式。很多女生都像我一样，小时候无师自通就会了；就像男孩小时候会玩鸡鸡一样。

佛洛依德认为人的性欲从婴儿时期就存在。从自身的经历来看，我是认同这一点的：原始的性本能，远远早于情爱。这时的夹腿，与男女之情似乎并没有关系。诱发我夹腿的因素，几乎无一例外都与痛楚有关，要么是读到描写严刑拷打的文字，要么是在电视里看到刑讯逼供的画面，然后幻想自己的肉体忍受折磨的痛苦场景，而不是想象一位英俊可爱的男孩要与我行鱼水之欢。实际上，我一直到20岁出头，都不知道真正的性行为到底是如何进行的。

那为什么我的性觉醒会和肉体痛苦有关？我不知道。或许是种种机缘巧合，在我幼年阅读《胭脂》的时候，痛苦的描写与夹腿非常偶然地关联在了一起，此后不断强化，形成了条件反射。就像巴甫洛夫的狗，每次喂食时摇铃，狗由于要进食，会分泌唾液；后来即使不再喂食，只要狗听到了铃声，也会分泌唾液。放到我这个例子里，“摇铃”可类比为“看酷刑拷打的情节”，“分泌唾液”可类比为“夹腿ZW”；如果这么说，那么，最关键的“喂食”又对应着什么呢，貌似并不存在。所以，用“巴甫洛夫的狗”也无法解释，那只能说是本性使然，天生就是这样。读研究生以后，我碰巧查阅了一些文献，才知道原来肉体的痛苦会刺激大脑释放内啡肽。内啡肽，属于内源性阿片肽，在化学结构上高度类似于“鸦片”，在镇痛的同时，会给人带来飘飘欲仙的欣快感。还有一个例子是吃辣椒，为什么那么多人一旦吃辣，就再也割舍不下，从此无辣不欢？因为辣味刺激的不是味觉，而是痛觉，同样也会刺激内源性阿片肽的分泌释放。

大概在我开始夹腿后一两年，也就是六七岁左右吧，我慢慢对周围的男孩子产生了一种天然的爱慕与好奇：他们怎么和女孩不太一样呢？到底哪里不一样？他们那淘气的样子，还怪可爱的哩。我儿时的性格羞怯安静，只是远远地看着他们，默默地关注，悄悄地欢喜。

这段时期，我妈妈或借或买，又弄来了更多的书，也不再限于连环画，先后有《三百六十五夜》《格林童话选》《安徒生童话》《聪明的阿凡提》《智力故事三百个》《一千零一夜》等等。我应该算得上是中国第一代独生子女，也是第一代“鸡娃”。80年代，不像现在有这么多早教兴趣班，我妈买了“描红本”让我练习书法，又买了一些数学习题本，让我做100以内的加减乘除；爸爸教我背简单的诗词。所以，我很少有时间出去玩。我非常羡慕那些在田野里恣意地奔跑的孩子们，但那不是我所擅长的，也不符合我的天性。

有了这些书相伴， 即使一个人在家，我也不再苦恼，而是快乐地沉浸在自己编织的梦幻中，那里有丑小鸭，有青蛙王子，有阿里巴巴和芝麻开门，还有美女与野兽，……我觉得自己更像莴苣姑娘，被囚禁在高塔上，渴望着外面的世界，却无法反抗命运；但我宽慰自己，不要紧，未来，会有一位英俊的王子，他将我的长发编织成云梯，然后不顾危险，登上高塔来解救我，会的，一定会的。

后来，我又看了一千零一夜的传说，原来会讲故事也能成为王后。我不美，也并非能歌善舞，但我可以讲故事啊！我在心里暗暗发誓，我不但要看很多故事，讲很多故事，还要编写很多新故事……为了成为王后而努力，野百合也有春天。

然而，当我戴着一副厚厚的近视眼镜，第一次出现在小学教室里，我才意识到现实并不是五彩缤纷的童话。性格内向，体态笨拙，身体协调性差，这让我在同学中不仅不受欢迎，而且很长一段时间，还是被嘲弄和霸凌的对象。于是我更加小心翼翼地把自己包裹起来，就像一只躲进硬壳里的蜗牛，背负着沉重的壳子艰难前行；偶尔，也会伸出柔软而又冰冷的触角来感知这个并不友好的世界。
贴主:苏荃于2025_06_06 11:37:14编辑