［岁寒情暖］老宅，老婶，老树

乡愁是那我们离开后

变得如此萧瑟的胡同

岁月已经斑驳

但儿时的记忆依旧

乡愁是那时光不会停留

大把大把的榆钱放进嘴

那欢乐的气息在岁月中慢慢溜走

一切只能在梦里寻找

乡愁是老家的那间屋

她曾为我们遮风挡雨

安放心灵的归宿

虽然破旧

但从来没有遗弃我们

她依然向游子招手

岁月如水流

我们离开的也许太久

但乡愁在时光的孕育下

变得更加醇厚

离家久了，不免会增添一抹乡愁

此次回国，老家是必访之地。那里有我的根，有童年的美好回忆，是唯一能化解心头乡愁的地方。

回乡那天，恰逢天气骤变。大风裹挟着刺骨的冬雨，打在脸上像冰冷的呼吸。我们冒着风雨回到老家，满身风尘踏进熟悉却又陌生的农家小院。

昔日人来人往的胡同，热心的邻居，欢声笑语的孩童，热气腾腾的烟火气息，早已不见踪影。迎接我的，是空荡荡的五间大北房，光秃秃的老榆树，还有独自在家的六婶。

六婶八十高龄，身体硬朗，声音洪亮，腿脚依旧利索。“村里地少，都出去打工了，就剩我这老妈妈了，每天到各屋转转。”她拿起一大盘钥匙，逐一指着说：“这是老四家的，这是老五家的，这是小梅家的，这是……”

许是许久无人倾诉，她的话匣子一打开就再也合不上。东家西家的琐事、旧事新情，她都一股脑地倒给我听。怕累着她，也怕给她添麻烦，我们没在老家吃饭。临别时，六婶站在门口，眼含泪水：“还没说上几句话，咋就又走了？年轻人都忙，忙了好，有钱挣。孩子，有时间再回来啊。”

我泪点低，最怕这样的离别场景。走出家门，不敢回头，径直上车。摇下车窗，向六婶挥挥手，随即驱车离去。离开村庄后，泪水却止不住地涌出来。与六婶见一面少一面，心里既暖又酸。

上辈人只剩最小的六婶了。那个昔日快人快语、五大三粗的小婶子，如今怎就变老了？变矮了？这次归乡，唯一的遗憾是时节不对，吃不上榆钱饼子。

车子驶上曾经晨读的大堤。运河大堤似乎变窄变矮了，昔日绿茵茵的大柳树，不知何时被砍伐，换成新种的白杨。树尖上的叶子早已落尽，只剩笔直的枝干在风中瑟瑟发抖。

大堤下有一片棉花地，我径直走向那片已凋零的棉田。拾棉花的记忆仿佛就在昨日。小时候，学着拾棉花时兴致勃勃，一大把一大把往母亲的布袋里塞。不到一刻钟，就觉得乏味，哼哼唧唧闹着要回家。母亲摸出五毛钱，说中午回家可以去供销社买糖，这才安抚了我的小心思。如今，棉花种了一茬又一茬，母亲的身影却再也不见。唯有脚下这片黄土地，依然承载着永恒的记忆。

老宅、老婶、老树，这便是乡愁的景象。

乡愁是六婶眼中的期盼，那一句“再回来啊”，凝结了所有的思念与祝福。

乡愁是故乡的根，是游子的泪，是老树下的絮语，是岁月中的回眸。

乡愁是一条看不见的丝线，紧紧牵住过去与现在。它缠绕着游子的心，让那片熟悉的土地在记忆中更加温暖，更加柔软。

https://youtu.be/2cyRU3-c2Bg