【津门趣事】当年有个“帕瓦罗蒂”

刷到个帅气的小伙子唱歌剧，据说现在视频里的男高音很火，高音唱得确实不错。通过他的歌声让我想起了许多往事和一位素未谋面过的故人。冥冥之中又让我相信了“宿命论”，过去经历的事、见过的人，总在今天生活中的某个场景，某件事物，引起我的回忆。

一听到唱意大利歌剧的男高音，很多人肯定会想到帕瓦罗蒂。我也会想到这个名字。不过大家想到的帕瓦罗蒂是唱歌剧的大胖子，而我想到的，是个天津的厨师。

论从业经历，那人跟我师父是一代的，岁数比我至少大六七岁。我没见过他，只是听一帮厨师在聚会上时不时聊起他的传说。真是“未见其人，只闻其名”。
上世纪九十年代曾经有一阵儿，厨师圈里特别流行出国。在国内的厨师，谁身边没几个在海外的同学、同事或同行呢？有人去了日本，有人定居澳洲，去美国、加拿大捞金也不少。唯有我师父讲的这位叫“帕瓦罗蒂”的老哥独闯南洋，是去的新加坡。

听这个名字我们都好奇，忍不住问他：“师父，他为什么叫帕瓦罗蒂呢？是不是在厨房里唱歌剧？”师父被这个问题惹得大笑：“快得了吧！他话都说不清。其实我们那个同学耳朵有毛病，学徒那会儿师傅喊他总听不见，常惹的师父骂大街。十聋九哑嘛！耳朵不好，口条也拧巴，说话总是呜呜噜噜，谁也听不懂他在说什么，听着像唱意大利歌剧！所以我们就给他起外号——‘帕瓦罗蒂’。”
可以想象，就这么一个人，学手艺时不受待见，跟同事也不会合的来。结果偏偏是他，最先去了新加坡，最没人看好的那一个，最后却成了混得最好的一个。

“他那口条，说话都费劲，炒菜也不灵，能赚到饭钱吗？”当时质疑声不少。如果单凭学习时的成绩，学厨时的手艺，这种质疑完全有道理，他凭啥？

可听说这哥们很聪明，知道扬长避短。到了新加坡专攻炒饭、炒面、炒米粉、炒牛河……在当地一有机会就参加比赛，尤其“星洲炒米粉”炒得最绝，还搞了不少创新。那可是新加坡的“国菜”，结果就靠这些比赛得来的奖牌，竟然成功移民了！那会儿搞得一群自认为比他强的厨师，一个比一个郁闷。

谁都不看好的人，最后偏偏活成了传说。不是他有多行，而是他知道自己哪儿行。人这一辈子，能炒好一盘属于自己的饭，就够了。

他的经历，也激励了很多听过他故事的人，我也身处其中。后来听故事的这些朋友们各奔天涯，有人去了新西兰，有人到了费城，师父去了墨尔本，我来了洛杉矶。

我相信，那些年大家初到国外时，心里多半是笃定且平和的——因为有“帕瓦罗蒂”的经历作支撑，他早就在新加坡给我们打了前站！让身处异国他乡的我们不至于太迷茫。

谢谢他——一个从未谋面的同行、前辈，“帕瓦罗蒂”。

贴主:李蒙格于2025_09_30 7:29:14编辑
贴主:李蒙格于2025_09_30 7:33:07编辑