问：能不能说说刘禅，他真是一个“扶不起的阿斗”吗？


这个问题可以拆分为二：（1）刘禅究竟是不是阿斗？（2）刘禅究竟扶不扶得起来？


第一个问题的答案是：把刘禅叫做“阿斗”是错误的，正确的叫法是“阿升”。


“阿斗”之名，见于《三国志.蜀志.刘封传》中所载孟达给刘封的书信，内有“自立阿斗为太子已来，有识之人相为寒心”之语。这里的“阿斗”，显然是指刘禅。


但这个“阿斗”，其实是文字辨读错误所致。清代藏书家、校勘家陈景云早已揭破其中缘故：


“斗字当作升，后主一字升之，见《魏志.明帝纪》注。”


刘禅字“升之”，见于裴松之注引《魏略》所载魏明帝的一封诏书（《露布天下并班告益州》），里面说：


“亮（诸葛亮）外慕立孤之名，而内贪专擅之实，刘升之兄弟守空城而已。”


这里的“刘升之兄弟”，自然是指“刘禅兄弟”。虽然《蜀志.后主传》只说“后主讳禅，字公嗣”，但魏国的官方诏书，断不至于弄错刘禅的姓名。而且，按古人“名与字互为表里、互为阐释”的取名原则，较之“公嗣”，其实“禅”与“升之”更为匹配——“禅”者代也，“升之”者更进一步，皆暗喻攀至权力顶峰。


由“刘升之”而来的“阿升”（这种称呼似是当时的一种常见现象，如黄承彦之女嫁给诸葛亮，习凿齿《襄阳记》载有乡谚：“莫作孔明择妇，正得阿承丑女”），之所以会讹传成“阿斗”，是因为“升”“斗”二字，在当时字形相近，极易混淆。


具体相似情形，如下两图所示：




图一：“升”字在两汉的形貌



图二：“斗字”在两汉的形貌



图一，是“升”字在两汉时期的形貌。自左至右，依次出自：武威汉简（西汉）、石门颂（东汉建和二年，184年）、肥致碑（东汉建宁二年，169年）和史晨碑（东汉建宁二年，169年）。


图二，是“斗”字在两汉时期的形貌。自左至右，依次出自：居延汉简（西汉太初三年至东汉建武六年，前102年-公元30年）、贾仲武妻马姜墓记录（东汉延平元年，106年）、石门颂（东汉建和二年，184年）。


由上面两图不难看出，“斗”“升”二字在今天虽然已很难被错认，但按照汉末三国时代的写法（也就是陈寿所熟悉的写法），它们的字形颇为相似，被错认的几率很高。这也正是“阿升”被误读为“阿斗”的主要缘故所在。



第二个问题“刘禅究竟扶不扶得起来”，其实是一个见仁见智的主观判断。


首先，刘禅肯定是一个智力正常之人。


原因如下：


（1）史书无一字记载刘禅存在智力问题，“刘禅弱智”这一印象是后世民间的自我脑补。


（2）《诸葛亮集》载有刘备给刘禅的遗诏，内称：


“射君到，说丞相叹卿智量，甚大增修，过于所望，审能如此，吾复何忧！……可读汉书、礼记，间暇历观诸子及六韬、商君书，益人意智。闻丞相为写申、韩、管子、六韬一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。”


刘备给儿子开的书单里有汉书、礼记、诸子及六韬、商君书，诸葛亮给刘禅编的教材主要是讲述“申、韩、管子、六韬”之道。显见二人未将刘禅当成弱智。


（3）诸葛亮对刘禅实施了严格控制。史载：


“丞相亮将北征，住汉中，虑后主富于春秋，朱紫难别，以（董）允秉心公亮，欲任以宫省之事……允迁为侍中，领虎贲中郎将，统宿卫亲兵。”


大意是，当诸葛亮离开成都，他不放心刘禅，对自己与刘禅之间的关系缺乏信心，所以任命自己的亲信、故人之子董允，掌管皇宫的所有禁卫部队。董允任职期间，“处事为防制”，处处对刘禅取防备立场，“后主益严惮之”，令刘禅对其颇为忌惮。


以上种种，显然属于正常智力下的权力游戏。



其次，刘禅虽然智力正常，但他对权术的认知和运用，确实远远不如诸葛亮。


比如，诸葛亮治蜀期间，以严刑峻法构筑高压统治，长期对民间维持着高强度的人力与物力汲取。同时采取了一种袭自商鞅、韩非的统治诀窍——平等的贫穷——来润饰这种高强度汲取。


所谓平等的贫穷，指的是在民众当中制造一种假象：社会不富裕，但社会是平等的，下层民众若每日只能吃一顿干饭，上层官僚每日也至多不过吃两顿干饭。这种假象，契合了民众“不患寡而患不均”的心理，极大地消解了民众内心因被压迫、被剥削而累积的不满。所以，蜀汉人人皆知诸葛丞相家只有“桑八百株，薄田十五顷”，这种“平等的贫穷”，让他们忘了诸葛丞相执政期间发行“直百五铢钱”与“太平百钱”，带给他们的巨大伤害。


但刘禅不懂这种权术。


刘备开给他的书单中有商君书，诸葛亮给他写的教材里有申、韩、管子，这些典籍，俱是在教统治者如何驾驭民众、欺骗民众、汲取民众。刘禅似乎并没有领会贯通这些典籍。诸葛亮死后，他放飞自我，大兴土木修建宫苑，于是乎，“平等的贫穷”破产，那些满脸菜色（吴国使臣薛翊所见）的民众，开始怀念起诸葛丞相来，“遂因时节私祭之于道陌上