断臂
上世纪90年代，左齐到广州和老战友刘转连见面，回忆起几十年前的这场战斗，感慨说道：“幸亏遇到了白求恩大夫，丢了条胳膊，捡了条命。”左凌大姐也说：“在独臂将军里面，我父亲的手术是做得最好的，因为他遇上了白求恩大夫。”
我问她：“为什么是做得最好呢？”当了几十年医生的左凌大姐道：“你看，彭绍辉、贺炳炎这些独臂将军，他们的手臂都是在胳膊半截切断的，神经是截断的，一辈子都疼啊，老了遇到阴雨天气不吃止疼药也很难挺得过去。我父亲呢？是整个右臂都摘掉了，白求恩大夫把他的肩胛骨都一块儿摘掉了，养好了，就不疼了，跟别人比他幸运多了，所以他很感激白求恩大夫。” 6park.com



“我父亲的胳膊和肩胛骨摘下来，整整装满一个口袋，装在一个木匣子里头,埋在院子里的树底下了，肩膀的伤口，和海碗一样大……”说到这儿，左凌大姐的声音突然止住。
心中一丝颤抖，我没有继续问。我无法想象一个人身上连骨带肉摘掉整整一口袋是什么感受，而这，在那个时代居然还可以和“幸运”二字联系起来。
真的是幸运。1943年3月，八路军悍将，新编第七旅旅长易良品在枣南县易庄与日军作战中腹部中弹，身负重伤。没有白求恩大夫，也没有药，硬汉子易良品苦苦支撑了7天，终于没有能够撑下去。
易良品死后有一个令人心碎的场面，在很多老战友的记忆中是无法磨灭的。他们回忆——易良品负伤后，他的妻子，已经怀孕的王月庭拚死穿越火线赶去，但日军一道道封锁线，五里一碉，十里一堡，她赶到的时候，易旅长已经下葬整整一天了。悲痛欲绝的王月庭恳求战士们重开棺木，让夫妻能见最后一面。然而，当棺木打开的时候，王月庭却震惊地听到棺材中发出了清晰的“喳喳”声，原来，那是易良品的手表还在走。易良品战死后，战友清理他的遗物，发现这位旅长身无分文，身边惟一像样的东西只有一块从日军那里缴获的手表。下葬时，战友将这块表上满弦，戴在了易良品的手腕上。王月庭赶来的时候，易良品手腕上的表还在滴答走动。我不知道这是怎样一个令人悲怆的场面。
当时的医疗所所长熊登钦说，如果能够有一瓶磺胺，易旅长便可以不死。
看过《夜幕下的哈尔滨》，也许有朋友还会记得那位威震哈尔滨的东北抗日联军大英雄夏云天。他的原型，抗联第五军军长夏云杰，也是死于和易良品相同的情况。因为无药医治，最后时刻痛苦难耐的夏军长把头撞在墙上，咚咚直响。
那个年代，我们没有药。
左齐是幸运的，左齐说，白求恩大夫把最后一瓶磺胺给我用上了，我才能活下来。只有接触过他的人，才能说出什么是“白求恩”，左齐说他就是救命恩人。
然而，白求恩的性格十分暴躁，当在上石樊村野战医院他第一眼见到抬下来的左齐时，他的反应是 -- “你们做的是罪过啊！你们不负责任！”
左齐的右臂被用止血带勒了一天一夜，胳膊和手都黑了。白求恩愤怒的是八路军的军医和护士，竟然不懂得止血带每40分钟需要松一下，本来可以保留下来的这支胳膊，如今只有截肢，还不知道能不能挽救回左齐的生命，所以白求恩怒吼了。
左齐说：“廖大夫（廖德操医生，江西兴国人，红六军团出身）不松止血带，是为了救我的命啊。我一点儿都不怪廖医生。”
廖大夫怎么会不知道40分钟需要松一次止血带？
 
大量失血，在日军追击部队的威胁下连夜跋涉，不知道有多少八路军伤员是死于“流血过多”，为了救左齐的命，廖医生一定是咬着牙不去松那根可能致命的止血带。那怎么可能是不负责任，他们一起走过长征的艰难征程，左齐不是他的伤员，左齐是他的兄弟。这种兄弟之情，在几十年后仍然不经意间令人动容。
左齐还记得王震旅长怎样劝自己接受手术。
“我父亲不干啊。”左齐曾向女儿说过当时的情状。刚刚27岁，就要截去一支手臂，左齐坚决不干，死也不干！这种从战场下来的军人，要是不讲理起来，可能有各种各样的表现。一般人很难说服。白求恩大夫也没办法了，左齐后来回忆自己失控的时刻，白求恩耐心劝说他的时候，就像面对一个固执的孩子，这个顽固的加拿大人眼睛里充满了慈爱。
这时候，一个能够说服左齐的人，走到了病房的门口，这就是三五九旅旅长王震。王震的劝告苦口婆心，又有技巧，他说你看晏福生不是也只有一条胳膊么？照样领兵打仗。
左齐被说服了，最终答应手术。
而这时候的王震，做出了一个令人意外的动作——他在左齐同意手术后，含泪俯下身子，拥抱了一下左齐。
王震，人称王胡子，常被人认为是个“大老粗”，一生征战，杀人如麻，谁会想到他一生中竟会有如此细腻的一面。我不知道王震劝说左齐的时候，心中会是怎样的疼痛，以致如此粗犷的汉子，竟会如此动情。 6park.com



仅仅几个月之后，王震自己也在上下细腰涧战斗中负伤，这一场战争中，没有哪个中国军人知道自己明天的命运。
也许这就是军人追求的死得其所。忽然想到，采访的抗战老兵如此之多，回忆起那场战争中的殉难战友，他们往往在几十年后魂牵梦萦，当时却很少有因为这种悲痛而失控的。大体因为，他们也不确信自己能够在这场战争中幸存下来，与牺牲的战友相比，自己很可能只是晚一点归队而已。