1
形容雪大，很多人都会想起谢道韫。
1074 年，苏轼由杭州通判改任密州知州。到任时正值寒冬大雪，他脑中立马冒出两个人的金句，他写道：
渔蓑句好应须画，柳絮才高不道盐。
后半句自然指的是谢道韫的“未若柳絮因风起”。前半句对应的却是一首今天不那么有名的七言绝句，郑谷的《雪中偶题》。

五代 赵幹 江行初雪图局部 台北故宫博物院藏
对于这首郑谷的诗，苏轼可以说是又爱又恨。他有时嫌这首诗用词土气，说它是“村学中诗”，却又不得不承认它确实描画得精彩生动。
乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。
江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。
大雪纷纷，乱飘进僧舍，在茶炉口升腾起的热气里融化；密洒入歌楼，消解了客人正发作的酒力。朝窗外望去，天地苍茫，唯见一个披蓑戴笠的渔人冒雪从江上归来，正可入画。
事实上要是不画渔人，就只能全作留白了。

单论写雪这件事，如果说谢道韫的比喻妙到毫巅，郑谷则把白描做到了极致。
2
郑谷说可堪入画，苏轼也表示附议。但郑谷没想到的是，那首诗真的被时人入了画。
下面这首诗的名字很长，叫《予尝有雪景一绝为人所讽吟，段赞善小笔精微，忽为图画以诗谢之》：
赞善贤相后，家藏名画多。
留心于绘素，得事在烟波。
属兴同吟咏，成功更琢磨。
爱予风雪句，幽绝写渔蓑。

《雪中偶题》写完后，大概很快就红遍了大江南北。尤其是那句“江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归”，当时人人会吟。其中有一个他的狂热粉丝，叫段赞善。
赞善是官名，正五品，隶属东宫。照郑谷的描述，段是宰相的后代，家里收藏了不少名画，做官之余留心绘事，是个丹青能手。
他根据郑谷的诗意精心绘制了一幅小品。完成后，他将这幅作品送给郑谷。收到粉丝礼物的郑谷非常高兴，将其珍藏，并专门写了这首诗表示感激。

后来，段赞善的那幅画被北宋的郭若虚以《雪诗图》命名记录在《图画见闻志》里，成为了一幅传说级别的画作。
3
这幅《雪诗图》长什么样呢？之后的文献中没有再出现这幅它的名字。不过，今天的台北故宫博物院里收藏了这样一幅画作。

传五代 佚名 雪渔图 台北故宫博物院藏
它本是一幅记录在《石渠宝笈》里的五代无名的作品。庄申先生认为它出自郑谷《雪中偶题》的诗意，是五代、宋初人根据段赞善的原本临摹而成，为之命名“雪渔图”。
画里是一个大雪天。竹丛被积雪覆盖，叶子不堪重负地低垂。一名渔夫独立于岸边雪地，瑟瑟发抖。
他的斗笠、蓑衣、袖子、鱼竿上均覆了一层白雪。虽然已经裹得严严实实，依然感到严寒难耐。他佝偻着身子，右手握着鱼竿缩在袖子里哈气取暖，草鞋深陷在积雪里。

更惨的是，除了鱼竿以外，他两手空空。想来若非是家境清寒，又怎会有这番冒寒雪钓，结果竟然毫无收获。正因如此，他的眉毛囧成八字，上眼皮下垂，眼中透露出无可奈何的倦意。显然是失望苦恼已极。
为什么段赞善笔下、郑谷口中“幽绝”的渔人，会是这样一个可怜样子呢？
4
一切都要回到那首《雪中偶题》。
851 年，郑谷在长安出生。7 岁时，父亲外任永州刺史，郑谷也一同前往。对着悠悠的湘江水，年幼 7 岁的他已经能题诗岳阳楼上。

元 夏永 岳阳楼图 佛瑞尔美术馆藏
在湖南一待就待到了 18 岁。短暂在荆门隐居了一段时间后，他由乡贡第一再次入京，却因门第孤寒名落孙山。此后的 10 年，他几乎都在长安读书应试。这首诗题为《辇下冬暮咏怀》，是他对这一时期的总结：
永巷闲吟一径蒿，轻肥大笑事风骚。
烟含紫禁花期近，雪满长安酒价高。
失路渐惊前计错，逢僧更念此生劳。
十年春泪催衰飒，羞向清流照鬓毛。
住的巷子里长满了蓬蒿，却不慕“乘肥马，衣轻裘”的富豪子弟，以继承风骚为己任。果然他诗名大盛，名列“咸通十哲”。

然而寒冬大雪，长安城物价飞涨，连酒也喝不起了。看着自己毛发渐白，再怎么坚定也不禁怀疑自己当初的选择是对是错。
没钱买醉，只能在僧舍里煮茶，想到那些歌楼里醉生梦死的五陵少年，心情可想而知。投射在《雪渔图》里，渔人的模样也就可以理解。
5
但《雪中偶题》也不一定就是作于当时。对于郑谷来说，长安十年的心酸只是个开始。
刚写完《辇下冬暮咏怀》没多久，黄巢起义军就攻破了长安。郑谷开始了 13 年的漂流生涯。

清 袁耀 蜀栈行旅图 克利夫兰美术馆藏
第一次跟随僖宗入川时，他尚能用去看“文君沽酒市”、“李白读书山”来安慰自己。没想到刚平了黄巢，东、西川又打了起来。等到出川回京，已过去 6 年，而这时的长安已是“荆棘丛生，狐兔纵横”。
安稳了不到一年，因宦官弄权，平定黄巢之乱的李克用率大军进逼京师。天子再次出逃，郑谷也第二次入川。他再也控制不情绪：
所向明知是暗投，两行清泪语前流。
云横新塞遮秦甸，花落空山入阆州。
不忿黄鹂惊晓梦，唯应杜宇信春愁。
梅黄麦绿无归处，可得漂漂爱浪游。
——郑谷《游蜀》

入蜀一年后，他想要沿长江水路东下回到荆州旧居，却又赶上荆南大战。等到战后回荆，已是第三年的初春。此时僖宗驻跸兴元，按期举行春试，他又匆匆西上应考，竟然得中。
在过去，新进进士要参加京师的“曲江杏园之宴”。 现在只有村口的梅花盛开，慰藉着郑谷饱经凄苦的灵魂。
6
得中进士的郑谷随后第三次入川，打算接回安置在川的家眷。
然而在唐末乱世，天下已无太平之地，却有太多的不测风云。刚入川，蜀中战乱复起。“十口漂零犹寄食，两川消息未休兵。”就是郑谷一家的写照。

此时的他虽已是进士，却并未被授予任何官职。他往江南寻找机会，依然无所获。回到长安后，本想要求见考中进士时的主考官柳玭，后者又正好被贬往泸州，他只得第四次入蜀。
894 年，45 岁的郑谷不知道是第几次回到长安，终于释褐为鄠县尉，兼京兆府参军。很快又迁任右拾遗、补缺、都官郎中。 但他并没有就从此过上了安稳的生活。
47 岁那年，李茂贞攻入长安，昭宗出奔华州。郑谷先是逃到了蓝田，费尽辛苦才找到了华州的行在。这一次，昭宗在华州待了两年。郑谷也终于得空将过往的诗篇编成 300 首，命名为云台编。 这并非是为了一己虚名。（《云台编》》）

一卷疏芜一百篇，名成未敢暂忘筌。
何如海日生残夜，一句能令万古传。
——郑谷《卷末偶题三首》
国事艰难，风骚如线。郑谷和当时的所有人一样想要延续盛唐的风华，想要写出“海日生残夜”这样能流传万古的诗句。
但即使是当时最风骚的郑谷，也再写不出了。
7
离开华州回京后，没过上几年太平日子，朱全忠又来了，郑谷只得又随皇帝出奔。
一后年再度回到那个被劫掠一空的长安城，他的心情如何呢？
往事悠悠添浩叹，劳生扰扰竟何能。
故山岁晚不归去，高塔晴来独自登。
林下听经秋苑鹿，江边扫叶夕阳僧。
吟馀却起双峰念，曾看庵西瀑布冰。
——郑谷《慈恩寺偶题》

北宋 传李成 晴峦萧寺图局部 堪萨斯纳尔逊美术馆藏
这首诗遣词造句平平无奇，但不知道你是否曾有过这样的感受：
经历了太多，最初还能控制住情绪，后来就干脆痛哭流涕，到最后却已经是无涕可挥，无泪可流。这并非是眼泪流尽了，而是再没有什么能激起麻木的情绪， 只能长叹一口气，说些“往事悠悠”、“劳生扰扰”的滥俗词汇。
眼前的景色呢？夕阳西下，独登高塔，野鹿听经，僧扫落叶。好似把巨石摔进水潭，明明溅起浪花无数，过一会儿却又是波平浪静，好像什么都没有发生过。
宫廷里还在打着马球，歌楼里还在歌舞升平，但郑谷却对这个千古帝王之都失去了最后的留恋。 他悲不起来，亦笑不出来；一种莫名的情绪萦绕左右，无处消遣，亦无法压抑 。

他忽然想到曾经有一年冬天在湖北双峰山看过瀑布结冰，不如就此归去罢。
唐人百年的风骚到了这天，连最后一丝若有若无的气息，也散尽了。
而那场乱世里的大雪，还在“乱飘僧舍”、“密洒歌楼”，下个不停。
评分完成：已经给本帖加上 25 银元！