我喜欢汪曾祺。
喜欢到什么程度呢，第一次听人家说汪曾祺是苏北的我死活不信，这TM必须东北的啊。
汪曾祺写文章自带粗野buff加成，号称文艺界泥石流的存在，爱憎分明，有一种酣畅淋漓的痛快。

▲  汪先生笔下一戳就冒油的高邮咸鸭蛋。
就比如我们今天的主题，为什么这些美食本地人觉得好吃，外地人却一点也欣赏不了？
汪先生早就用东北哲学给出了答案：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！

你之熊掌，外地人之砒霜
常言道，萝卜青菜各有所爱，蔡徐坤火了陆毅不是照样有粉丝么，咪蒙倒下了我不照样也没火么？
这是自然规律，没法避免。
同理，有些食物你说不清哪里不好，但你就是说啥也吃不了。

▲  汪先生说过的昆明米线。
生而为东北人，我很抱歉。
东北人信赖并且当做图腾的美食，酸菜必须拥有姓名。
酸菜在物质贫乏的年月，给予了东北人相当大的温暖，远方的东北人没有时间寻思诗，有那功夫都去腌大白菜了。

▲ 一层又一层的咸盐喂成了缸里的酸菜，等到冬天到来，这就是最实在的散文诗了，就着肥花花的猪油就可以过年。
猪肉酸菜炖白菜粉条，厚重的油脂能抵御整个冬天；酸菜馅饺子，成了所有东北人离家的思念；酸菜拌肉，加点苏子叶烤出齐齐哈尔人芭比Q的名片......
但很遗憾，外地人根本理解不了酸菜神奇的魅力，作为一个东北人，我也理解这种感受。
因为酸菜的味儿，真tm的太大了！！！

▲  酸菜炖猪肉。
具体形容一下，夏天午后的绿皮火车，你泡了一碗老坛酸菜牛肉面，吃完了倒垃圾的时候，经过的硬座车厢里臭脚丫子混合的味道。
北京人大概能体会到我的感受，美食荒漠也就罢了，但豆汁招谁惹谁了，凭啥又要被你们嫌弃？
豆汁儿，加儿化音表示尊敬，爱喝的老北京都爱到不行了，不爱喝的人第一口就想吐。

▲ 一碗豆汁儿，再配一小碟咸菜，两个焦圈儿，就成了四九城八旗子弟悠闲的清晨。
老北京有多爱豆汁儿？当年梅兰芳先生在上海演出，弟子从北京过去看他，用四斤装的大瓶灌满豆汁，人肉空运，一时传为佳话。
但外地人真是对这玩意恨的牙根都痒痒，这玩意我喝过，怎么说呢，看起来白里透着灰绿，抿一口就像是青岛里加了营养快线，又酸又冲！
重庆火锅大家都吃过，朋友，你吃过最正宗的那个吗？注意，最正宗！
最正宗的重庆老火锅，用的都是老油，啥叫老油呢，就是这锅底的牛油可能岁数比你都大。

▲ 不仅是吃过一顿的，甚至是可能是数十顿上百顿的，经过滤净残渣、重复利用的。
对于吃了几十年老油火锅、喜爱重油辛辣口味的重庆人来说，老油火锅不仅代表一种纯正的口味，同时也代表一种地域文化。
文化归文化，就这么多人都吃过的底料煮火锅怎么吃？还能吃吗？还卫生吗？
无怪乎走出重庆的重庆火锅都换上了一次性锅底，外地人实在太严格了。
但在狂放而浪漫的重庆人看来，只有在一锅油里浓缩了无数辣椒、花椒以及各种香料的时候，才配被称为火锅，剩下的都是憨批。

为什么外地人会觉得这些美食不好吃？
虽然说是甲之熊掌，乙之砒霜，允许口味的主观，也允许你破口大骂这东西怎么这么难吃，但同是中华民族伟大复兴见证者，共产主义接班人，怎么口味就差这么多呢？
到底为啥这些美食本地人欲罢不能，外地人退避三舍？
第一，味觉是有记忆性的。你仔细想想，你童年时候的美食真的就有那么好吃吗？校门口的凉皮就真的那么无敌吗？也不尽然吧。

▲  记忆赋予了我们对食物最原始的感知。这个就是酸菜火锅。
东北的冬天有多冷我就不赘述了，大雪封山，四下无人，七点钟的时候，火堆上架好炉子，倒上酸菜，炖起来肥肉片子，猪油也得挖上一勺，一家人围坐一桌，那大概是我童年最东北的回忆了。
这样的酸菜，在这样冷的冬天也会不好吃吗？
第二，你可能吃的是假当地美食。朋友，都说这东西外地人不喜欢，你要是来河坊街吃杭帮菜，去夫子庙找南京鸭子，好吃就怪了！
其实这食物可能本身没那么难吃，只是你没找到正确的打开方式而已。

▲ 豆汁得是白里透着灰绿，全是白的那肯定是发酵过度了，一碗恰到好处的豆汁，配上那个焦圈，也说不定你就爱上这口了呢。
北京豆汁儿，现在的豆汁儿摊子卖的豆汁多数不正宗，只有真正的老北京才知道好豆汁儿啥样的。
第三，环境给食物赋予了特殊的意义，不这么吃，你还真就不好吃。
东北冬天没新鲜蔬菜所以吃酸菜，陕南山区不方便储存所以才有了腊肉，重庆火锅只有老油才能真正吃出码头文化的精髓，这你不信不行。

▲ 重庆地处江边，闷热潮湿的气候让火锅成了重庆的宠儿，重庆火锅要吃热络、吃烫才有味道，并且吃的时间长，一般都在一两个小时以上。
用老油保温显然比用汤加热效果好，没有吸收那么多调料的味道，哪能有今天无敌的老火锅呢。
换个角度想想，难道老子吃火锅，你吃火锅底料？这句话这算是变相的美好祝福？

中国最具争议美食图鉴
南京丨活珠子
活珠子，就是没有孵化的鸡蛋，煮得了来点椒盐，广泛流行于南京地区。
我认识的所有南京朋友，提到这个东西。不论男女，都下意识的跟我来了一句：X好吃的一X！
这个X代表了某些不允许公开发表的内容。

▲ 其实标准的活珠子都在路边摊。
戳开蛋壳一个小洞，吸掉这口汤汁，就着点椒盐，妈呀，朋友，这才是真正的南京潘西必备料理！
旺鸡蛋是这种东西的进化版本，很惭愧，我来不了。
四川丨折耳根
我简直不想提起这个名字！
广大的四川人民教我做人了，我实在很难想象，就这东西，到底是怎么下咽的！

▲ 我能接受重庆火锅用老油，但我坚决不能接受火锅里下折耳根！
味道我不想形容，像吃了一口裹着麻辣烫汁的生鱼鳞，死亡，直击灵魂。
云南丨辣子面拌芒果
这道菜我真的不想多说。在云南的朋友用实力告诉我，论野，你差点意思。
辣椒面拌芒果，芒果的清香夹杂着辣椒粉散发出来的呛味，真的这TM什么神仙料理？

▲ 云南热带地区，6月潮湿炎热，吃生芒果蘸辣椒，容易出汗，可以缓解湿热带来的不适。
本身青芒果的口感比较酸涩，很生脆，但是放了辣椒面以后，中和了芒果的酸味，据说会有一点奇怪的甜。
但我真的接受不了！
福建丨土笋冻
论吃的野，福建人也算是吃过见过的主。
所谓的土笋其实不是笋，而是一种生活在涂滩里的星虫，怎么说呢，看上去贼恶心。

▲ 福建人有种奇怪的癖好，喜欢骗外地朋友吃完这碗奇奇怪怪的东西，然后再说是虫子做的，一脸幸灾乐祸的看对方的表情。
24季的朋友说，蘸上芥末和蒜蓉酱，这东西真的很好吃。
我仅代表我自己表示，这玩意真的能吃吗？
安徽丨毛豆腐
一生痴绝处，无梦到徽州。
虽然我说的挺好，但该说不说这发霉的豆腐什么鬼啊，怎么吃啊。

▲ 毛豆腐是通过以人工发酵法，使豆腐表面生长出一层白色茸毛。由于豆腐通过发酵后使其中植物蛋白转化成多种氨基酸，经烹饪后味特鲜。
不过油煎了以后确实挺好吃的，用我灵魂发誓，有生之年，你应该去新安江畔尝尝这东西。
东北丨血肠
东北原教旨主义食物，相当的本土，相当的硬核。
新鲜的猪血喝盐水的混合，配上佐料装入整条大肠中放进锅中蒸熟，蘸上一碗蒜末酱油，带着几百年前白山黑水的狂野气息，是东北人独有的浪漫。
能在饭局上磕酸菜血肠的外地人，是东北人当之无愧的老铁。

▲ 但我也说句实话，这玩意，太罪恶了。图源见水印。
我一向不怎么爱追热点，一来是这样显得没腔调，被流量绑架；二来是我反应慢，跑的永远比别人慢五六拍，拉倒，不追了。
但今天不一样。
今天是汪先生逝世22周年，我们都很怀念他，也很怀念咸鸭蛋，现在淘宝的咸鸭蛋一筷子下去，都不出油了。

?? 撰文/  嵩洋
图片/  网络
主编/  易小婉
评分完成：已经给 狂心中 加上 500 银元！
评分完成：已经给 狂心中 加上 300 银元！