2012年4月18日至5月6日，南方沿海，雨季漫长。广东惠州老县城的一间祖屋，我们用19天时间，见证了吸毒者吴桂林的生命最后一程。
12岁那年，吴桂林的父亲死后，母亲便带着两个弟妹远嫁深圳。从此，人生凄风苦雨来时，他只能将对他们的思念，视为穹顶的乌云，想要痛苦停顿，只能记忆飘散。
14岁那年，吴桂林结识了混社会的“大哥”，命运从此发生改变。16岁刚过，他就开着摩托快艇往返于惠州和香港之间的海域，每天4趟以上的走私航行，让他拥有足够享用“淫欲”的金钱，进而坠入毒品深渊。
毒品和性，让江湖温柔富丽，但凶险无比。23岁，吴桂林将自己之前赚的200多万元身家，全部变成了上万个针头，扎进自己身体的各处静脉。
钱财散尽之后，吴桂林像一个魅影，出现在老县城各个抢劫和偷盗的罪案现场。编织的梦幻和沉醉就像妖娆的花，美到战栗之后难避枯败。
长期吸毒，让吴桂林身体健康每况愈下，随着大腿根部龟裂处的创口越张越大，大动脉里流出的血越来越少，他开始意识到人生尽头已近。
中国人讲究落叶归根，于是，吴桂林回到离开多年，墙上残存苔藓和墨绿血迹的破败祖宅，等待死亡降临。
“我都准备死了，我妈还是不愿意来看我一眼……”这是吴桂林唯一的心愿。
然而，母亲林春银却说：“咦……我害怕”，生命的创造者，拒绝了生命终结者的最后一面之邀。
生命倒计时
2012年4月22日，吴桂林倒在惠东街头，他静静地看着现场的警察和医护人员讨论如何救助他。
2012年4月24日，吴桂林收到毒友送来的毒品，他焦虑地准备给自己注射，缓解心瘾和身体疼痛。在我们见到他的这几次里，这是最精神的一回。
天气闷热，吴桂林脱去了上衣，露出了背上的纹身，一只羽翼尚未完工的雄鹰。
由于腿部感染，吴桂林已经不能直立行走。
2012年4月26日，吴桂林向我们展现手腕上的医院标识带，看得出他依然有很强烈的求生欲。
不远处放着一碗吃剩下的米饭。在家中等死的这段时间里，常有街道办、邻里街坊和“道友”给吴桂林送饭。
吴桂林家中的地上随处可见擦拭过的棉絮，上面留着他未干的血迹。
家中早已败落，虽然家徒四壁，但地上仍随处可见用过的注射针管和烟头。
2012年4月28日，在医院表示无法治疗之后，吴桂林又回到了残败的家中，呆坐了很久很久。
2012年4月29日，身上的各处创口愈发溃烂，吴桂林不时用手触摸溃烂处，然后发出惨叫声，躲在墙壁背后的毒友，听到哀号后含泪将属于自己的针筒和白粉奉上。
2012年4月30日，病痛发作难忍，吴桂林燃烧家中的物品求救，地上留下了黑色的灰烬。
2012年5月2日晚上，吴桂林在地上点燃了蜡烛，抽着街道办工作人员给他的香烟，发着呆，静静入睡。
2012年5月4日，吴桂林用污浊的双手捧着一支带有血迹的白色针管，跟我们说自己这辈子算是毁在毒品上了。
2012年5月5日夜里，在风吹熄蜡烛之前，他用笔在纸上写下“我叫吴桂林，男，30岁……”
黄昏时下起雨来，他用火机点燃被褥，期待光亮能够长久一点，雨打寒窗的夜晚，他嘴里的香烟始终驱赶不了嗜血的蚊子。
2012年5月6日傍晚，他死在前往医院的担架上，窗台上他遗留的日记本上，最后的一个“求”字，未来得及打上句号。
2012年5月10日下午，广东惠州，吴桂林死去的几天后，他最后时光栖息的祖屋内，留下了一条牛仔裤和几支针管。
惠东殡仪馆，几名工作人员打开了45号冰柜，吴桂林安静地躺在里面，洁白的塑料布裹着他冰冷的尸身，被冰封的还有他试图挣扎忏悔但却未获救赎的心。
确认吴桂林身份后，我们将冰冻车间记录板上45号箱的“无名”改成了“吴桂林”。