最近，微博上盛传，每年，老美的一些社（heishou）团（dang）都要拿出几千万买油画。


大家百思不得其解：这是为了把钱给洗干净，还是为了投资啊？



都不是，其实是有钱烧的



据说，每个新入会的小弟在入会时都得把自己的血滴在有耶稣的画上，然后把画拿在手里点燃，烫烫自己的手。


简单地说，就好像进天地会要念“地震山岗”、斩鸡头烧黄纸一样。





那么问题来了，老美一张油画几百刀，来一个小弟就要烧掉几百刀，有点奢侈。


为了节省开支，天才的老美想了个办法：去大洋彼岸买，那里的画只要几百块人民币！


借问油画何处有，遥指深圳大芬村。






大芬村位于中国深圳，是全世界最大的油画村。
 
1989年，香港商人黄江带着20个画工来到这里，现在这里已经拥有超过10000个画工。
 
每年，数百万张复制油画从这里生产出来，销往世界各地的礼品店以及大卖场。


有数据称，西方70%的油画来自中国，其中有80%来自大芬村。
 
2015年，大芬村的销售额超过6500万美元，不知满足了多少社（heishou）团（dang）和普通市民的需求。





但事实上，虽然油画卖得好，但大芬村出品在艺术圈里的名声比较一般。
 
如果一个美院教授对他的学生说“你去大芬村算啦”，那这话就有两层意思：


1.你手头功夫还行，画的画能卖出价钱。2.你只是在复制名家名作，原创能力有待提高。
 


 
购买者无所谓，他们不关心大芬村画工原创与否，只关心画得像不像、便宜不便宜。
 
画工们也不管这些，什么原创不原创，对他们来说，画画只是一个工作，跟卖菜、搬砖一样。
 
他们可能没有受过专业的训练，只经过一两个月的简单培训就走上绘画工作岗位。
 
只要掌握这项谋生技能，你就能养活自己，甚至养活一家人。





来自湖南邵阳的赵小勇就是其中的佼佼者。



二十多年前，他从老家来到深圳，刚开始在树脂厂上色，一个月600多元，像个机器人。


后来，一位工友告诉他，在大芬村画油画，一个月能拿3000多元。


那是上个世纪90年代，深圳房价才2000元一平方米。他立即转行画画，一画就画到现在。





赵小勇并没有什么绘画基础，也说不上什么爱好：“我就是为了赚钱。”


这里跟工厂也确实没什么两样，都是在流水线式地生产梵高、莫奈的复制品。

 
一个画室可以分成三条流水线，一条7个人，一个人画一个部分。
 
你画完天空交给我，我画树，画完交给他，他画人。


一张白色的画布经过7个人的手，就会变成一张完整的画，高效，且枯燥。





为了胜任这份工作，他每天都画十几个个小时，从中午画到凌晨。


很快，赵小勇就上手了。不满足于只画一个部分的他半年后就出师，自己开了个门面接单。


梵高、莫奈、高更、达芬奇……赵小勇什么都画。


然后社会就给了他一顿毒打，他一整年没有卖出过一张画。





朋友给他出主意： 6park.com
“不是这样画的。贪多嚼不烂，你可以专注画一个画家的作品，梵高就很好，他订单很多。”


小勇恍然大悟，开始没日没夜地刻苦攻关画梵高。


什么叫《向日葵》，哪个是《自画像》。


赵小勇下了狠劲儿，誓要做大芬村里的梵高第一人。





他成了。


那段时间，他把梵高的几百张画作临摹了个遍。


练到最后，28分钟他就能画好一张《向日葵》，22分钟他就能画好一张《自画像》。


“有人说我们是画工，赚钱嘛，不寒碜。”





几个月过去，他终于卖出了自己的第一幅画，是买一送一。


当时的市场价大概是150块一张，客人问价，赵小勇咬咬牙：“两张，卖你130块。”
 
于是成交。物美又价廉，越来越多的客人只要需要梵高的画，就会选择找赵小勇。





从2002年开始，他每个月都会接到600、700张仿制画的订单。


一位阿姆斯特丹的画商相中了他的绘画技艺，开始跟他建立长期合作关系。


每次客户都先打五成的款，赵小勇拿了钱就去买柴米油盐，给小孩交学费，然后买颜料画画。
  
接单、画画、吃饭、睡觉、发货、再接单……赵小勇一家的生活基本就在这画室里完成。





生意越来越好，赵小勇开始画不过来了。
 
于是他开始带徒弟，先是教会了太太，然后教会了弟弟和小舅子。


十几年时间，他和家人们画了超过100000张梵高复制品。



 

多年合作愉快，画商多次盛情邀请小勇去荷兰玩，说他只要买机票，别的什么都不用管。
 
赵小勇说好啊，可是从来没去。
 
去一趟荷兰，多贵啊，就算是只买机票也很贵。一家人要吃饭，孩子要上学，没办法。


最近，荷兰又来了个大订单，800张画，40天就要。
 
这意味着每天都要出产20张，大家都需要加班。





因为订单数量大，荷兰画商一次性打了十几万的定金，赵小勇激动地哭了。



家里穷，他读到初一就辍打工，如今靠着手艺养活一大家人。


有时画不过来，他还会把单包给别的画工，成了个包工头。事实上，他应该知足了。


然而，他感到迷茫，不知道这样机械地画下去有什么意义，一眼看穿了几十年后的未来。





那一晚，赵小勇见到了梵高。


梵高从画中走了出来，还跟他说起了话：


“小勇，你临摹我快二十年，现在画我的作品，画得怎么样？”



赵小勇连忙回答：“我已经进入你的状态了！”





越聊越激动，赵小勇忍不住伸出手去摸梵高。



可他的手，触摸不到梵高的肌肤，反而直接穿过了梵高的身体。


“原来是个梦啊。”


思君不见君的赵小勇，一夜无眠，泪湿枕巾。





赵小勇开始直面内心深处的那个念头：



他一直都想要亲眼看看，自己临摹了二十年的那些梵高真迹。





往常，他都是通过书、电脑来看梵高的作品，能看清楚，但没有灵魂。


“我想从他的真迹里感悟一些东西，看看我能否找到自己的去路。”






过年了，大芬村相熟的几个画工们欢聚一堂。在酒桌上，赵小勇鼓起勇气：


“我这辈子最大的心愿，就是去梵高美术馆看真迹！画了二十年梵高，看一看，对吧！”



其他的画工附和道：“是啊，真的要去看一下噢！”



赵小勇的太太打断了这个话题：“来来来干杯，希望大家新年生意兴隆，马年大发！”





太太其实对赵小勇的朝圣之旅持保留意见，主要原因就是花费太大。


太太：“你明年再去吧，家里没有什么钱。”


赵小勇：“我决心已经下了，明年之后又明年，已经快二十年了大佬。”


儿子：“荷兰，我想去荷兰读书！爸你不够钱我给你，我给你一千一——你吃不吃包，这个包很好吃。”


赵小勇：“我不吃。”





赵小勇有点沮丧。他不能不考虑家人。


没得去梵高美术馆，赵小勇只能到处翻梵高的书，看得有些魔怔。


有一天，他搞到了一个梵高的电影，高兴得不行，就把身边的朋友都叫过来一起看。



电影里的梵高，仿佛一个闪闪发光的神。赵小勇目不转睛，眼睛直发光。





晚上，他躺在床上，依然激动不已地给太太做思想工作。


“要是我们真的一直画梵高的画，我们真的有必要去看一下。”“我明白。”


“舍不得钱啊？”“是！”“哎呀，钱是赚不完的，看了之后说不定赚得更多！”



半晌。“行吧。”




 
春风得意马蹄疾，家祭无忘告乃翁。


赵小勇带着家人回到老家，祭拜自己的父亲。


马上要出远门，一去就是万里之遥，自然要向父辈祈求平安顺利。


“老爸，我们出外打工二十多年，没有辜负你，现在在外面努力，希望你保佑。”





回到深圳，赵小勇开始着手准备那一堆琐事，拍照片、办护照、买机票……


护照拿到手的那一刻，赵小勇高兴得像个孩子，语无伦次地说着：


“没想到这么快就能去啊，哈哈哈！”


几天后，他就迫不及待地跟几个同伴一起坐上了飞往荷兰的飞机。





经过了十几个小时的长途飞行，赵小勇激动了一路，满脑子都是梵高的他甚至开始发抖。


飞机平稳降落在阿姆斯特丹机场，他还有些不相信：“啊，这就到了？”


田野、街道、建筑……梵高故乡的一切都让他感到新奇。


爱屋及乌，从来都很在乎手机内存的赵小勇看见什么都拍个不停。





饱览风景是其次，这次来的目的，一个是看梵高，再就是见见自己的老客户。



在梵高美术馆前，他找到了与自己合作多年、久未相见的画商老板，两人深情拥抱。


小勇还带来了自己精心创作的两张代表作作为礼物。


现在的他一个小时就能画完一幅，可这两幅画，他认认真真地画了一整天。


老板商业捧场：“我跟你们说，这都能拿进去掉包美术馆里的原作了，哈哈哈哈！”





故人相见，赵小勇十分开心。可在客户的店里逛了逛，他开始感到失望。


他认真画出的一张张油画像腊肉一样被老板密密麻麻地挂在墙上，任人翻拣。


“跟他合作这么久，我以为他的店比较高档，比较像画廊，谁知道是个卖纪念品的。”





祸不单行，赵小勇发现，自己的画被定价为500欧元，大约是5000元人民币。


可当时画商从他手里买过这张画时，只给了不到450元人民币，不到售价的十分之一。


小勇在店外徘徊，一根接一根地抽烟，一言不发。






罢了罢了，商人重利无可厚非，赵小勇也无力改变这个事实。


此行最重要的目的，是看画。


他振作精神，穿过重重铁栅门，终于走进美术馆。



大门一打开，映入眼帘的，就是那幅《向日葵》。


他怔怔地走过去，动作像脑袋不太灵光的样子。






这幅向日葵，是赵小勇太太的拿手好戏，赵小勇自己更是画过千千万万遍。


他一言不发，整整盯着同一幅画看了十多分钟。



背景、花瓣、枝叶……他看得那么用力，好像要把这幅画的每一个细节都刻在脑海里一样。






环顾四周，几乎每一幅画，赵小勇都画过。



画了二十年，第一次见到原作，赵小勇感到一种前所未有的陌生。





“不一样，颜色不一样……”


赵小勇在画前喃喃自语，甚至多次变换角度，感受着画作在不同光线下呈现的感觉。





又一幅《自画像》。




看得久了，他不自觉地想要用手触摸画作，直到被保安制止。


不知道什么时候，赵小勇已经热泪盈眶。





一直到闭馆的时候，赵小勇才像梦游一般地走出来，走了一段，然后一动不动地蹲在路边。



在回酒店的路上，他告诉导演：“我20年画了10万幅，却远远比不上梵高的一幅画。”


当晚，他又一次没能睡着。



“回到中国后，我该怎么画下去呢？”





朝圣的时间总是很快，又到时间讲拜拜。



返程前的最后一天，赵小勇来到了旅途的终点，梵高的墓前。





祭拜梵高的习俗中西合璧。


赵小勇给梵高带来了花，也带了几个水果，点了三根烟。



他在墓碑前，跟梵高说了好久的话。


“一句话，你啊，生得伟大，死得光荣。”





他回到了大芬，跟家人、村里的同行们分享这次的收获和迷茫。


刚开始，气氛还很轻松，赵小勇分享着此行的奇闻轶事。


“以前我不是画很多荷兰的街景嘛，这次去看了，真的有那么美。”






可酒过半酣，赵小勇开始吐露出自己的心声。


“博物馆的人说我，噢，你画了二十年的梵高，厉害，那你有没有自己的作品？


我吓了一跳，我真的一直在临摹，一幅自己的作品都没有，我不知道怎么回答。


我们毕竟是一个画工，要从一个画工变成一个画家，那确确实实是很难。可是我还是想做。我不想做梵高，最后饿死，但是我还是想做一个艺术家。”





听赵小勇如此坦诚，一个妹妹也向他坦白了自己想要转变画法却但有些犹豫的想法。



赵小勇握住了对方的手：“小鱼啊，你就按照自己的思路去走吧，没事的，正确的。”


这话，就像走夜路的人大声唱歌，给自己壮胆。不仅是说给对方听的，也是说给自己听的。



?



赵小勇回到家乡，不临摹梵高，而是对着自己的家开始写生。


过路的人不解：“你可以拍张照嘛！”



赵小勇转头附和，却没有停下画笔：“好，哈哈！”






事就这样成了。


临摹梵高的那套技法已经完全内化于赵小勇的手中。



这幅家乡风景，完完全全是属于赵小勇的。






他回到深圳，告诉自己的妻子和朋友，以后要走原创的道路。



说实话，赵小勇很虚。


画了二十年梵高，收入很稳定。如果画原创，老婆孩子难道去喝西北风吗？


他决定遵从自己的本心，大胆试一次。





像很多知名画家一样，赵小勇也以自己的生活经历为模板，创作了一幅《画室》。


他们一家人就在这个画室里生活了十几年，没日没夜地临摹梵高，像流水线工人。



天气闷热，孩子哭闹，人困马乏，依然机械工作。



现在，这幅画为这种生活划上了一个句号。




 
事实上，这已经是很多年的事了。


2018年，小in有幸采访过《中国梵高》的导演。
 
据他所说，赵小勇正在江浙一带定居搞创作，还开了个小画廊。
 
现在的他颇有小成，据说已经有作品卖到了五位数。
  

 
几百年前，梵高曾在给弟弟的信中这样说道：
 
“我正在朝着目的地前进。感觉很近，但可能还有非常远。”
 
和梵高一样，赵小勇已经在找寻自我的路上一路狂奔。


你我，又何尝不是如此？


其实，根本就没有梵高。又或者说，人人都是梵高。



评分完成：已经给 pchome 加上 50 银元！