同一城市里的人，他们心中都会有一座属于自己的城。每个人的心中之城如一个个平行宇宙，通过生活在相同的年代而交集，从而给同一时代的人留下相似的梦想、希望与追求。在之后的岁月里，这些生活经历逐渐升华成难以磨灭回忆与念想，沉淀成每个人对自己生活的珍忆。
七八十年代出生的沂水人，谁会记不得老服务楼、电影院等地标性建筑呢？谁能忘得了中心街上的大排档、深藏在半截巷子里美其名曰“新华大酒店”等几间逼仄小吃店里的滋味呢？还有上世纪八九十年代，在老服务楼西南角的菜市场，那杨贵全足以吃遍半个城的牛杂汤。 6park.com
 6park.com

 6park.com
 6park.com
幸甚的是，快四十年过去了，杨师傅在一空地上，用自己的传统手艺继续着这个生计，让我们得以不时重温一番旧日时光任然下来的老滋味，老感觉。
每天早晨四点多，杨师傅就到西朱家庄市场采办牛肺、牛肝、牛腰子等下水。七十多岁的杨师傅已经力不从心，从路边到店铺几十步的距离，搬运十几斤牛杂就让他气喘吁吁，但他仍乐此不疲，“年纪大了干不了别的，闲着玩一样还能赚个零花销”，还有那些一直吃他手艺的老弟兄们、常客来坐坐，他要是歇业就没有了这么个耍场子。
一堆牛杂很榔槺，清洗家什盛不开这么大的脏器。杨师傅扯来水管插在气管里灌洗牛肺，将牛肠、柿子肝切成大块揉搓一番。他理着一丝不乱的头发，尽管鬓角有些杂白的斑驳色，可在初照的晨曦里显得干练而精神矍铄，只不过一双拖鞋暴露了草根身份。他将清洗好的牛杂倒在棚内靠北的锅子里。锅子黑而且大，像是铁皮灶顶着的一瓯夜色，青烟似岚、油花如星。经过三四个小时炖煮，一锅粗粝的下水脏器成就为慰劳馋喙的珍物。 6park.com
 6park.com

 6park.com
 6park.com


拾掇好锅老伴开始烧火，杨师傅就不紧不慢脔切牛肝。牛肝要在快起锅时放进去滚开就熟，这样方能保持其脆嫩滑爽的口感。其实杨师傅的牛杂汤和集上馋老锅子差不多，主要区别在于馋老锅子是将煮熟的头爪下水捞出来切碎，堆在案板上，有吃的就抓一碗舀老汤先烫一遍再打盛满；杨师傅的牛杂汤是杂碎切碎后一直漤在锅里。除此之外馋老锅子放芫荽、牛杂汤则葱花碎多多益善。
杨师傅摆的是常摊。而寒意料峭、霜雪匝地的秋冬季是吃牛杂汤的正时候。玻璃纸样吹得哗啦啦响的北风从穆陵关顶子上压过来，被城里高低不平的楼顶劀碎，一缕缕卷地风顺着巷子撞得人直打趔趄，裹紧上衣一溜小跑到杨师傅这里才算得救。人跺脚哈手直转圈的时候，热气腾腾一碗牛杂汤、一角旋饼就递在手里，小铝铁壶也温在炉口上，不一会就酒气氤氤，旋上一碗热饮，再辅之一块脆牛肝、韧糯Q弹的牛肠，喉头解封，舌头甦醒、酸涩的寒意从肩膀头溜下去，脖颈从领子里伸出来，冻青菜的脸色倏然化成碧潭的天光！ 6park.com
 6park.com

 6park.com
 6park.com


能七转八拐踅摸来的都是熟客，谁爱吃什么、忌讳什么杨师傅都熟稔于心，客人吃喝的偏好习惯多问一句都算是寒暄。二尺唱的勺子就像是他眼力的延伸，探进雾腾腾的锅里，撇开漂着肺片肠段，下面是肝货腰子片，看似随便舀两勺出来，都吃得皆大欢喜。
刮腻子的三两个小青年蹇进来，捏起腌在广口瓶里的芫荽根，急呼呼嘬上口热乎酒，吧嗒吧嗒嘴吐出憋着的寒气；开铲车的技术工、干建筑爬架子的泥瓦匠、卸了好几吨饲料的装卸工，互不搭界的人说笑着同一个话题，果冻般的空气颤巍巍抖。他们身体像砖一样瓷实，像石子一样骨感，粗粝皮肤下筋脉中涌动着水泥砂浆，他们有的是力气，都拜老杨牛杂汤所赐！ 6park.com
 6park.com

 6park.com
 6park.com


吃牛杂汤的更多的是街坊邻居，要是没事他们基本上天天都来吃一碗。有些老年人来这里就是图个乐子，吃上一碗汤、找老兄弟们拉个呱，有话题也好、没话题也罢，总之借个由头每天见个面。喝不惯白干的就捎着儿女孝敬二锅头，爱惜地喝上一茶碗后，兴许吃块饼、兴许不吃，觉得舒坦熨帖就行。
随着物价上涨，老杨的牛杂汤在坚持了七块一碗五六年后，终于在年前涨到了八块，而从八块到九块，用了不到一星期的时间。追随着时嬗不变的老滋味，一些人从二十来岁的青壮小伙一直吃到六十多满头华发。对于他们而言，这不仅是对传统老滋味的尊崇，似乎更是对流水年华的纪念。 6park.com
 6park.com

 6park.com
 6park.com


水泥丛林的册页中，杨师傅的每一碗牛杂汤恍若一个逗点，它快节奏的生活句读开来，给人以一餐饭的闲暇，好能细品一番粗粝却不乏滋味的一天天。