7点钟天已经很亮了，林启的房间没有挂窗帘，他翻身醒来，看了一眼墙上的石英钟，又眯了一会儿，起床。抓起搭在椅背上的T恤，套头穿上，稍稍有些汗渍的味道，天气不算很热，还可以再穿一天。
插在客厅的电动车电池已经满电，林启提着电池下楼。电动车用很粗的铁链锁在水管上，是刘老板出钱买的，已经用了一年多，电池每天要充两次才能够用。
骑车，3分钟就可以到店里。林启先去公交站旁边的陈记，照旧是5块钱一碗的热干面，2块钱的豆浆。捞面的师傅是林启的二表哥，穿挂着满是油渍的围裙，三十出头，肚子浑圆，已经开始谢顶。抓了一碗面，过趟热水，挑芝麻酱调料，40秒完事。
林启加了一些香菜，将面打包放在车踏板上，就去店里。
刘老板已经在整理汽车的后备箱，他今天要去武汉进货，每个月，他都要去一趟，补充当月的消耗。县城距离武汉95公里，刘老板当天跑个来回。到武汉去进货也不一定会便宜，一方面了解一些市场的行情，顺便去女儿的学校看看她。唯一的女儿在武汉读书，再过一年就要毕业。
卷帘门最近有点卡，拉门的时候总是发出刺耳的摩擦声。刘老板约了赵师傅上午来修，关照林启在店里招呼。刘老板是林启的舅舅，林启中学毕业后，就在舅舅的店里帮工，已经两年多了，来往的客人都很熟络。
《阳光普照》剧照
赵师傅十点半来店里，换下了卷帘门上几片锈蚀的部件，给卷闸加了新是润滑油。他说，等刘老板回来了，再来算钱。老板娘刘嫂子在隔壁的杂货店买了一瓶冰红茶给赵师傅。
“谢谢啦！”
赵师傅收拾好工具，回去了。
县城还算干净，只要不下雨，街道上也就没有什么泥水。客人总是会赶在上班前将车洗干净。早晨那么一个多小时，总是最忙碌的晨光，手脚麻利，就能多挣几十块。刘老板靠墙搭了一排架子，种了些绿植，客人坐在那里等的时候，就不会显得枯燥。他还经常换一些种植的品种，客人问起，他就会跟客人聊，如何才能将这些植物打理得更好看。如果有客人真的喜欢。刘老板就会挑一两株送给那些经常来的熟客。
“雨刮器到货了么？”
张主任将车停在马路沿子边上，坐在车里，对着林启喊了一嗓子。他的车的雨刮胶条已经老化，动起来嘎吱嘎吱响。月初就来问过有没有换的。
“可以换了，您将车停上来吧。”
林启指了指店门口的空地。
“你帮我弄一下，搞完了，再将车洗一下。我去吃点东西再过来。”
张主任将车停好，就去徐正牛杂馆吃牛肉面。黄色的盲人道橡胶板已经裂开，修理工人重新在地板胶的反面刷上了胶水，晾放在道路上。
麻辣牛肉拌面15元一碗，张主任加了一个面窝。大块的牛肉有8片之多，汤汁浸透了半碗面，榨菜丝要多加一些。辣得满头大汗，又要了一杯冰绿豆沙。混合在一起，搅拌进了肚子里，一大早，张主任就感觉满足了。
回到林启的店里，林启招呼道。
“雨刮给您换好了，加洗车，一共50块。”
“好的，我微信转给你。”
“张主任，您挡风玻璃上有个小裂缝，要尽快处理一下，别让这个口子变大了。”
“是的，被石子崩的，有一个多以月了，我下个星期过来打个胶。”
张主任用手机扫了一下墙上的二维码，发动汽车，去单位。
舅妈在店里做饭。林启最喜欢她做的肉末粉丝烧茄子，茄子油炸一遍，半肥半瘦的肉末炒透，加入粉丝，酱烧。这样可以吃两碗米饭。林启的肩膀看起来单薄，吃饭的节奏总是很快。
吃过午饭，店里没什么生意，林启坐在店门口刷手机。叮咚，手机抖了一下，传来了女朋友小丽的消息。小丽在工人路上电影城门口的奶茶店上班。县城有3家电影院，这是人气最旺的一家，有5个间放映厅。每当有新片上映的时候，县城的年轻人都会来。
《乘风破浪》剧照
小丽他们家的奶茶杯子大，很甜，8块钱一杯还有珍珠，卖得便宜，生意自然就好。
小丽说，她7点下班，今天不是星期五，电影院没有新的电影上映，他们可以去城南门宽面大排档去吃烧烤。
南门大街紧靠着川伯河，最近，傍晚在河边散步的人多起来。当下的天气已经入夏，白天很热，傍晚，河边有风的时候，感觉蛮凉爽。
他们总是去王胖子烧烤，王胖子摆摊大概也有七年。刚开始的时候他也不胖，后来就胖起来，不知道是烧烤的油水太厚，还是日子过得宽心。他们家8块钱一串的泡椒凤爪卤得很入味，烤的外焦里嫩，每次小丽都会吃上五串。
纪录片《小镇微光》剧照
林启最中意的是孜然脆骨，嚼起来有嘎嘣脆的味道。他们总是要两瓶冰冻可乐，林启和小丽都不喝啤酒。
天擦黑，烧烤摊逐渐人多起来。
一个小伙子给自己倒满一杯勇闯天涯，向同伴炫耀今天卖出去了一套三居室，等办完过户，就可以拿佣金了。他的同桌是刚入行的伙伴，有很多的经验需要向他学习。
一对男女坐下，装扮灿烂的女人抱怨着她的老公，日子过得灰头土脸。她不打算在这个地方呆下去了，说没什么机会。下个月去武汉看看，她的姐妹在武汉上班，可以介绍她过去。这样就不用伺候她那个糟糕的老公。旁听的男人，一直在点头，一口一口抿着啤酒。
吃完烧烤已经快9点钟了，天色已经完全黑下来，林启骑士电动车送小丽回家。8年前，拆迁还建，小丽他们家搬进了新城苑小区。在县林业管理局旁边，小丽的哥哥大专毕业后就在那里上班。
林启回到家里的时候，路过楼下翠姨家里，看到妈妈在打麻将。给妈妈打了个招呼就上楼了。爸爸在看电视剧，也不知道是那个年代的事情，古装扮相的演员在歇斯底里地争吵着。
林启给爸爸打了个招呼，走进自己的房间，打开电脑。昨天还有一个任务没有完成，今天继续。
过了1点，实在找不到出口，林启退出战队，关闭了电脑。往后一个翻身，倒在床上，睡了。
评分完成：已经给 wwwyu 加上 300 银元！