刘哥与几乎我父母同辈。早年留学于法国，回国后在大学当教授，嫂夫人开家小公司，日子过得不错。后来以访问学者的身份留美读博士，纯属为了孩子的前途。
刘哥与我先生在同一间办公室，公寓楼隔街相望，因而来往多一些。他们两口子都是热心肠，无论谁家有事，即使不是很熟悉，只要能帮得上的，绝对不会推脱，所以在穷学生里人缘极好。
有时嫂夫人一个人散步不见刘哥，打个招呼，她会耸一下肩：“这不又让谁谁谁拉去教开车啦！河山啊，我有急事先走啦，以后聊啊。有事儿你说话，别客气啊”。不等你回音，她走出去两三米远了。不用问，不是谁家娃尿炕不会换床单，就是谁家馒头面发大劲儿了。
初来乍到的留学生们，虽然多数都是成了家立了业的，推公式高证明做实验不在话下，总是被生活琐事搞得焦头烂额。要是没有刘哥两口子，这日子该怎么过？我不是一个喜欢麻烦别人的人，不好意思天天把人家拉过来，隔三差五借把手是常有的事儿。
自打刘哥一家搬去多伦多，有事儿您说话的好事儿就没了。半年后我们去了纽约，一别就是很长时间。虽然时常说起他们，总觉得来日方长，来日方长，不过六小时车程，还是被一条美加国界线和懒惰的借口远远地隔开了，渐渐地连电话往来都少了。真真是有事儿您说话，没事儿就连话都不多说了。
要说这待友之道，我是很差劲的。一个几年没联系的朋友，突然打电话过来，说从嫂夫人的微信上看到刘哥过世的消息。他说嫂夫人只邀了周围的几个朋友参加追悼会，不想大张旗鼓麻烦远方的朋友。可是，我们这些受惠于他们的人，怎么可能不去送这最后一程。除了还没拿到绿卡的，大家都你传我，我传他，从四面八方奔向有事儿您说话。
追悼会就在第二天，12月20号，圣诞节前面的一个周六。接到电话时，天色已晚。先生有些犹豫，担心突如其来地造访会给追悼会添乱。我马上催孩子们赶快把饭吃掉，同时翻了几件黑色灰色的衣服，一边命令先生，拿好证件，问好地址，出发。很多的感谢，生前没有说，临走的告别，一定不能少的。
追悼会很简单，很低调。电视上放了很多刘哥生前的照片，还有讲解。离世前他已经与癌症斗争了好几个年头，他说他已经累了，有些怕了，只想在最后的时光里，好好陪陪嫂夫人，一起看看山，看看水。游山玩水的照片里，有一张是在五指湖（Finger Lake）拍的，距我家只有40分钟的距离，本该见一面叙叙旧的，怎么连个消息都没有。是不是伤心了？怪我们这些有事儿才说话的家伙？
嫂夫人说，查处癌症后，刘哥像换了个人似的，不让告诉任何人，除了别人有事儿请他去，很少联系人。她没想到这么多人会来，她说，“我没准备好，可别怠慢了你们啊！”，拉着我的手，抹着眼泪。我说，刘嫂不哭，不哭。
搬离纽约前，特意去探望刘嫂。她气色还好，说起刘哥，还是如以前一样，“我们呐，早就没什么爱情了，不像你们年轻人，情啊爱啊的，我们就是亲情，少了谁都不行。”
刘嫂说一个朋友给她送了些新摘得韭菜，嫩嫩的。问我是不是还想吃韭菜盒子。我学着她的样子说，“韭菜盒子，放鸡蛋，放豆腐，不放肉最好吃”。一如从前，刘嫂和面，我切韭菜，她拌馅儿，我擀皮，她包，我也包。边包边聊。
临别，刘嫂问我是不是还会来看她。我说是的。说话的时候，我心里很虚。这一搬走，距离加拿大就更远了。说不定这一别，就是永远。狠命地看了刘嫂两眼，拍了几张合影。 6park.com
（注：前两天思达兄教我怎么写作文。好像领会了一点儿意思。翻出一篇旧文改了改，读起来比以前顺畅一些。感觉还是很欠火候。看别人行云流水一气呵成好容易，自己动笔好费劲。只能以后多读多写多练习了。）

贴主:河山依旧于2020_08_16 9:58:12编辑
评分完成：已经给 河山依旧 加上 1000 银元！