1
　　幼年时，参加大人们的饭局，可以在我最讨厌的10件事中排到前3位，与老鼠和香菜旗鼓相当。中国人有句老话：“是骡子是马，拉出来遛遛。”于是，我就成了那头“骡子”，随时随地都可能被拉出去“遛”。遇到惺惺相惜的“骡子”，还算幸运，互相承让，合作共赢。可遇到一眼望去就能掀起战火的，虽是同类，还要以仇敌待之。
　　我人生遇到的第一头“骡子”是小伍。我喊小伍妈康阿姨，她和我妈同龄，18岁时两个人进了同一家工厂，住同一间宿舍。打从我们俩光着屁股起，就被大人们送上了“斗兽场”。厂里的其他阿姨争相来到宿舍，把我们俩放在同一张床上，开始比较我们谁的眼睛更大、鼻梁更高、嘴巴更小，连谁哭得少都不放过。长大一些后，我们需要当众表演一场抓周，看谁以后更有出息。我们俩还算相互体谅，谁也没比谁出众，小伍抓了支眉笔，我抓了本书，正当众人笑谈之际，只听“哗啦”一声，书被我撕了。
　　和我妈一同进厂的大约有20个阿姨，其中11个关系亲近。从厂里出来后，她们保持着友谊，也保持了随时聚会、随时竞争的良好传统。茶余饭后，在父母的推搡间，我们免不了要表演一段。小时候我和小伍都学舞蹈，但在不同的舞蹈学校。这给了大人们一个极好的理由：“赶紧一人来一段啊，看哪所学校教得好。”我和小伍互相推让。“你先来。”“不，还是你先。”不知哪位阿姨从后面顺手一推，其中一个人先出去了。有时是我，有时是小伍。
　　后来我学了手风琴，小伍学了电子琴，再后来我们俩都学了钢琴。那几年，各家都从大杂院搬进楼房，聚会从透风的老饭馆换到家里，11家轮流做东。
　　轮到我家或小伍家时，是我们最煎熬的时候。钢琴房成了20多人的围观场所，大人们要求我们弹两首以上的曲子，不能看谱，实在弹不下去时才能看。小伍和我身经百战，早就结成同盟。我们俩的对策是，两个人都看谱，弹的曲目十分接近，外行很难听出来什么，最后观众只得念着“两个都很好”的台词散场，看上去十分失望，有种一定要比较出什么的执着。
　　但并不是所有人都像我和小伍般默契，我们很快碰到了搅局的人。2
　　来搅局的女孩比我们小3岁，她叫彤彤。在我和小伍走上“斗兽场”的那几年，她正在家中勤学苦练。彤彤妈李阿姨对她要求极为严格，技艺不练到最好，就不轻易拿出手。
　　彤彤第一次在她家组织的饭局中表演节目时，上四年级，我和小伍都是初中生了。彤彤的手风琴功底了得，可谓厚积薄发，弹琴时手指灵活、节奏稳当、仪容到位，时而侧耳，时而闭眼。在座的都是一惊，随即真诚地鼓起掌来，李阿姨的脸上闪现出女神般的光彩，整晚挥之不去。彤彤在众人的掌声中颔首微笑，像极了一个优雅体面的大人。
　　五年级时，彤彤拿了一个挺有分量的奖，顿时成了优秀的别人家的小孩，我和小伍每天至少得听三遍她的名字。当我们再长大一些，又有了其他可以比較的项目。尤其是上了中学后，谁长得更高、谁成绩更好，连谁更会看眼色也被加入其中。
　　在成绩上，上高一时，我和小伍分到一个班，还做了同桌，每天上课除了睡觉就是聊天，成绩一落千丈，还因为经常迟到，在全校家长会上被通报批评，我妈和康阿姨全程黑着脸走出学校。而彤彤那里却总是能传来好消息，如成绩又进入全年级前10名，手风琴又拿了奖。
　　在眼色方面，我们更是甘拜下风。聚会时，她相当懂事地给所有人泡茶。泡好茶叶后，她端着茶壶从坐在上客方位的叔叔开始，顺着往下给每个人添茶。每添一杯茶，座位上的长辈就向她道谢，赞美之情溢于言表。而彤彤始终保持着恰到好处的微笑，收回端着茶杯的胳膊，以免碰到杯子或餐具。这还不够，她总能第一时间注意到谁的茶杯空了，谁缺了餐具。我惊叹也许她从一出生就属于成人世界，身上看不到一丝任性，仿佛从来没有过孩童的时候。
　　因为彤彤的完美，我和小伍成了饭局上被批判的对象。总结起来就是一句话——要向彤彤学习。由此，李阿姨一度是饭局上最有神采的人，康阿姨和我妈有时就有些难堪，主要是我和小伍脸上的表情不太给面子。
　　彤彤坐在李阿姨的一旁，身姿挺拔，双手乖巧地放在餐桌上，接受夸奖。有时她像是害羞地说：“姐姐们也很好。”她看向我，我们四目相对，又很快移开，大抵都从对方脸上看出两个字：虚假。越是在此时，我和小伍越是昂首挺胸。这个姿态的意义在于：虽然你赢得了长辈的赞美，但我们对此毫不在意。我和小伍从饭局上学到的最重要的事情就是，如果无法在某一个维度上打败敌人，那么就要假装高出这个维度。因此，我们总是在表情上做出与年龄不符的超脱，这一度给长辈留下了不好的印象。毕竟我们极其幼稚的面孔，表现出的只是孩子的骄纵。骄纵意味着挑战权威，破坏长辈管理权的合法性。我越是不乖，我妈越认为需要多拉我出去“遛遛”，多方位杀杀我的锐气。饭局，成了我逃不出去的困局。3
　　彤彤在和孩子们的比较中大获全胜后，我和小伍主动和她划清了界限，主要原因是彤彤似乎十分愿意参加饭局。如果有“骡子”甘愿出去“遛”，那一定不是我们的同类，她也许是匹“马”。
　　我和小伍对彤彤的看法有所改变，是从小伍目睹了彤彤在家的糟糕经历开始的。
　　当时康阿姨出差，将小伍寄放在彤彤家。那是个周末，彤彤早上6点就被喊醒去做功课。小伍睡得半梦半醒，只听见李阿姨训斥说：“都几点了，还不去写作业？”
　　等到小伍起床时，彤彤已做完功课，开始练琴了。直到11点半，距离午饭只剩半个小时，在我和小伍的概念里，此时是放松的时刻，时间既不够去练琴，功课也完成得差不多了，我们应该看会儿电视，然后等待开饭。但李阿姨不愿放过每一分钟。大概是起得太早，彤彤练琴时没有精神，她想要下午再练。因为这件事，李阿姨拿起扫把，在彤彤身上抡了一下又一下。小伍想上前劝说两句，到底是不敢，又不好意思走开，最终缩在墙角，被迫观看一场暴力演出。
　　那天回来后，她跟我说，原来彤彤不是“马”。我也心有戚戚焉。
　　再一次见到彤彤时，她有些不好意思，显然不像之前那样傲慢。我们主动凑过去跟她说话，提到上次李阿姨揍她的事，她扭过头去。我很厚脸皮地凑上去说：“这没什么，谁家的孩子还不挨揍呢？”
　　整个饭局都沉默起来。彤彤看了一眼李阿姨，连添茶倒水也顾不上了。李阿姨喊了几声，她都好像没有听到。李阿姨顿时没有了往日的神采，她批评彤彤不懂事，其他阿姨赶紧出来打圆场：“孩子嘛，不要这么苛刻，咱们自己倒。”比起李阿姨，她们反倒精神奕奕起来。
　　在阿姨们的饭局中，我曾数次看到这样的情形。当我们这些小孩在展示自我的过程中不那么成功，或出了差错时，饭局的氛围反倒会欢天喜地一些。当然，除了自己的妈妈。在很小的时候，我就已经察觉到这种奇怪的氛围，并对此不解。在我看来，这些阿姨亲如一家，她们几乎是看着我们长大的。
　　一次，父母在饭局之后打麻将。彤彤带着我、小伍和几个弟弟妹妹上她家看恐怖片《山村老尸》。当楚人美出场时，大家都吓得叫了起来。彤彤叫得最大声，她一头扎进旁边小我们好几岁的弟弟怀中。那个晚上，我们一会儿哭一会儿笑，那是我第一次看到彤彤像一个孩子的样子，横在我们中间的竞技场消失了。
　　彤彤后来也没能像李阿姨期许的那样，一飞冲天。她高中时不再好好学习，大学上的是一个普通二本，手风琴也再没拉过。
　　我想她也是从那次沉默的饭局上知晓了些什么。孩子懂得许多事情，把他们当成没有思想的“骡子”，是成年人的傲慢。4
　　在我妈和阿姨们的圈子里，有项不成文的规定，要约饭局，必须带上老公、孩子，除非有时她们想单约。因此大多时候，我们是11个家庭在一起聚餐。
　　观察久了，我发现我爸在饭局上，也有可能是头“骡子”。我爸不愿意去饭局时，我妈就十分愤怒：“人家都是一家人，就你们不给我脸面。”原来他也代表了我妈的脸面，我和他唯一的区别就是，他拿不出什么才艺，而我可发挥的空间很大，但他坐在那里，就已经被“遛”了。
　　我也曾和妈妈一起出席过我爸的饭局。男人的饭局上很少聊到孩子的话题，他们聊时局、聊新闻、聊历史，聊許多跟生活无关的事物。这样的饭局，男人坐在一起，妻子、孩子坐在一起。打扮得光鲜亮丽的妈妈们聊着自家男人的工作、新衣服的来历、孩子在学校的情况。我能想象每个妈妈出门前的场景。她们看似随意地把头发撩到耳后，那是在镜子前捯饬了很久的发型;优雅的高跟鞋里，也许塞了不少棉花。我很快意识到，在我爸的饭局上，不单是我，我妈也成了那头“骡子”。
　　妈妈和亲密的姐妹们也互为“骡子”，她们在比较中摩擦不断，又很快和好如初，进行新一轮的竞技。有时我妈反思说：“那是因为我们太像了。”在厂里，和我妈一起工作、年纪相仿的这11个阿姨一起走过了30多年。她们相亲相爱，也相互竞争。孩子是其中最重要的一环，甚至对一些人来说，生活太糟糕了，只剩孩子可以比较。
　　长大之后，我慢慢理解了大人们的攀比心。但各种比较并未因为孩子长大而被削弱分毫。阿姨们依旧在比较谁的孩子结婚早、工作稳定。
　　由于长期以来对自己身为“骡子”的愤怒，我总是在一切的比较中，故意和我妈作对，至今都不能使我妈在任何比较中占得上风。
　　10岁时，我曾在一次饭局上碰到一个小女孩。后来她随大人到我家喝茶，那女孩看到我的钢琴，转头挑衅地问我：“你几级？”我立刻做出防守姿势：“你呢？”
　　两人级数相同。几乎不用父母出场，我们俩自己就上场比拼了一番。事实上，那女孩在看到我的第一眼就散发出敌意，我记不清她的样貌，却对她身上的气息记忆深刻。那气质与我极其相似，只需一眼，就知道她也是一个驰骋于长久饭局的小孩，习惯性地要上场一试。
　　她妈和我妈有说有笑之时，还要分神关注我们的竞争。那眼神如同电流般穿过女孩的身躯，她立即加大动作幅度，弹得更卖力了。注意到那一幕后，我突然就丧失好胜心，不愿再弹下去了。我对她说：“你弹得很好，比我好很多。”我故意将声音提高八度，引得我妈转过头来，她笑容渐失的神色令我十分愉快。
　　女孩稍稍一愣，就向我伸出手来，我们相视一笑，握手言和。