电视剧《马大帅》里，彪哥和马大帅骑着自行车到铁岭考察，远眺钢筋水泥的人类景观，二人不免发出感叹⬇️

而最近，我的同事谢浴缸，在听说房东要给他的合租房涨 2600 元房租后，他也说了类似的话：
“这租金涨的，果然是个大城市。”
众所周知，在北京租房，涨房租有多容易，找房子就有多难。
但谢浴缸是编辑部唯一的朋克，他坐在合租房的马桶上一夜都没咽下这口气，最后他做了个决定。
“不住好的、不住贵的，要住咱就住最实惠的，你们给我照着 1000 块的标准找房子。”
北京租房平均价格全国最高，在四九城到五环外的地界儿，真能租到 1000 元左右的房子吗？

本着一贯的调查经验，我们打算先在通勤 30 分钟内的范围里找找，即图中的蓝线区域。

整租月租金 1000 元的房子，我出发前预设的立场是付费体验黑奴船舱般的生活。

但过去看了之后，我发现我错了。
人们都说一分钱一分货，平均月租金 4000 元的房子，如果要强行砍到 1000，那么等于说除了有个能躺平的地，剩下的都没了。
所以说，如果你愿意在寸土寸金的鼓楼东大街整租一套房，那么，所能住上的房子，也是在挑战人类的想象力。


在租房 App 上，显示这是一套 1 室 0 厅 0 厨 0 卫的私密住宅，藏身于胡同之中，在舒适感和空间感欠缺的同时，希望在装潢上给你留下一种复古感。
而到了真正的地方后，我发现我确实对住房的认知狭隘了。当中介小哥打开房门的那一刹那，五脏俱全的生活区域看花了我的眼。
4.75 平方米，1200 元一个月，不仅仅只有沙发床，左侧是你私享的盥洗台，紧邻暖气，中部是你舒适的生活区，休闲惬意，整个来看就是一站式居住集装箱。

玫瑰色的沙发彰显着主人的浪漫，粉红的贴纸兜住了墙皮脱落的欲望，而上面那一张手绘的窗，是代表阳光、空气与自由的图腾。
房屋生活区，破碎的镜子反射出你被割裂的身体，能效 5 级的空调在拨弄你的电费账单。

我试图小憩一会儿，但在这样的房间里，我局促得难以入眠，辗转反侧，像一根翻烤的大香肠。

・我 175cm
走出房门，进入杂院。杂院里大概有 9 户人家，料想在下班的夜晚，这里将人声鼎沸，安全距离的打破将让你不得不再次面对旧时记忆里的人情社会。

邻居将皮鞋放在高压锅上的行为令我费解，直到清瘦的他走出房门，甩了甩长发 —— 他说他是一位后海艺术家。

・里边还有人在打电动
闻声而来的邻居大妈举着晾衣杆，盘问我租房的用途；毕竟 1000 左右的房租还打量得这么细致，确实像揣着点儿不良动机。

跟随中介走出胡同，一个肤色与发色一键填充的孩子正叼着烟玩手机，他抬起头瞥了我们一眼，随即又投入到紧张刺激的虚拟战场中。
我羡慕他也许只有未成年人实名制的苦恼，不用像我们一样焦虑明日去何处落脚。

很显然，在北京二环内租房，想要极致地省钱和极致地受苦没有区别。
所以我决定租金加码，寻找更加高档的陋室宝居。


与上一套房源不同的是，这套 1900 的房子，刚进入胡同就能嗅到一股浓郁的资本气息。
墙上张贴满了各种广告海报，猪仔出售、飞天茅台抽奖、伊利低脂牛奶…… 装点出了一种魔幻感，广告人的敬意就是在最不起眼的地方也要吸引路人的目光。

进入房门，无为而治的装修感处处写满了简约。
依然留有异味的白色油漆喷射过房间内的每个地方，瓷砖冰冷而坚硬，室内唯二的家具除了垃圾桶就是床。一个收容垃圾，一个收容自己。

亲切的架子床会让你回想起在大学宿舍的床上摇摇晃晃的时光，而这是胡同里的低配版 Loft。
有一个角度被精细地抠成了生活区，扫帚和撮箕摆得像装置艺术，与远在对面的垃圾桶呈现出一种哲学上的剥离。

而在狭隘的走廊，邻居一双鲜亮的 AJ 正对着厨房，承载着北漂青年最后的浮华妄想。
这看似荒谬的摆放，背后实则是他生活质量让步给社交的妥协，自己住得四处漏风不打紧，出去社交，一双 AJ 就是博得认同的筹码。

・阳光掠过他的鞋尾
而在另一个房间里，一个大哥正在刷着短视频，传来了 “拉长耳朵，提高警觉～” 的 BGM 以及各种魔性的笑声，抖音笑了，他也跟着笑了。

在这里，居住的人各式各样，有白领、有新媒体作者、还有餐饮服务从业者，基本都是图着胡同离地铁站近。

新一轮北京地下室整治后，这些原本的地下室，大部分都改造成一种叫作懒人仓的空间。
原本存放人的方块，最后用来存放货物。


・懒人仓是一家仓储公司
地上的货物存到了地下，地下的人涌到了地上。狭长的走廊没有留下这次迁徙的痕迹。


空荡荡的懒人仓，或许曾住下许多人异乡的幻想，最早的一批城市建设者们，在这里留下的物理痕迹已不可见。

这些租户如今的去向已不可考，他们舍弃的体面并没能阻止时代的浪潮。
当低价找房报复的欲望退去，租金再往上调调，3000～5000 元的区间，就已经到了我大部分朋友选择的租住标准。
在租房 App 上，三里屯附近最便宜的整租在酒仙桥区域，只要 5200 元。

在这片遍布着筒子楼的酒仙桥街坊，老旧是它唯一的符号。
这儿的楼道也被人民群众无尽的智慧赋予了各种功能。
它可以是家庭储物空间的延展，彰显着业主随时提桶跑路的心。

也是各路生活服务最直观的广告平台，墙壁打孔、空调加氟，下水道专业疏通，除了涨薪，你在生活中遇到的所有问题都可以在墙上找到答案。

・答案在墙上飘荡
这里更是海绵宝宝离开它的大菠萝后，唯一看中的栖息地。

进入屋内，设施非常有 20 世纪 80 年代的风格。

时代的旧迹不仅体现在物件身上，也体现在人的大脑功能上。这里之前住的是一位有点阿兹海默症的大爷，他的子女在门口贴下了这样一句话：

在继续看过一些 6000~10000 元 / 月的房子后，我发现它们除了装修略有差别，基本条件都差不多。厕所相对简陋，住户年龄也偏大，一般都是生活了很多年的家庭。
当我和朋友从老旧的居民区出来时，已经是夜晚了，穿着光鲜亮丽、五彩斑斓的白领们，潮水般从写字楼林立的城市中心出来，举着光亮的手机走入黑暗的小区。

・图源来自网络
他们的身后就是高档居民楼，整栋楼包裹着一层泛黄的暖光，像是基督教的圣光，让人看得心驰神往。
很有趣的是，有一个穿着十分朴素的房东刚从居民楼出来，跟他的妻子说他身边的朋友都把房租涨了，这套房能涨到 9600 元，说完后逆着下班的青年们，朝着那温暖的光源走去。
或许也会有更成功的人士从写字楼走到高档居民楼里，但那与我们无关了。
总有人想窥探高档小区的生活。第二天，我以帮老板找房子为由，又联系上了一位中介，将预算定到 3W，想看看北京这个价位的房子长啥样。

・这张图，并不是摄影作品，而是你在财富中心住宅窗外的真实影像。
这是一套位于北京财富中心的三室两厅两卫，租金为 32000 元 / 月。物业由世界五大房地产咨询机构之一的仲量联行维护，它是唯一连续三年入选福布斯白金 400 强企业的房地产投资管理及服务公司，在 2019 年的《财富》500 强中排名第 189 位。

・楼道内景
前台向我介绍，楼内保证全年恒温，电梯间按照 SOHO 标准建造，安全问题由小区入口、前台管家、电梯准入共同保障，楼道 24H 配有全程监控。

・客厅全景
如果你坐在书房，你背靠着的，是白领们辛勤忙碌的朝外 SOHO。那些格子间里的人看天的时候离你很近，看你的时候离你很远。

只要躺在卧室的大床上，头向左边一偏，就能看到中国尊。

看完这套房子后，胡同弄巷的忧伤离我愈发遥远，我太羡慕了，真的，我恨不得马上变出人民币，签下一百年的合约。
而在距国贸不足 50 米的尊悦光华小区，号称城市 CBD 里唯一的商业住宅，一套 32000 元 / 月的房子，服务无微不至，比如前台小哥就正在拉着快递车穿行而过，帮忙给业主们送快递。

当你步入电梯门，管家优雅地帮你按电梯钮，并专业地介绍室内布局。

它的客厅面积达到了 60㎡，假如第一套胡同的房子每 4.75㎡能住一个人，四舍五入，这里能住下 13 个人。然而在这里，它只是一个客厅，是你家的一部分。

厕所当然也是干湿分离的。因为高档的房屋，所有的细节都会指向一个词：体面。
从老旧胡同到市中心平层，一边是破旧颓圮，一边是尽收眼底；一边是坚硬的生活，一边是柔软的梦乡；一边是无序的脏乱，一边是专业的管理。这让我想起了韩国电影《寄生虫》。


较为贫穷者，生活中 90% 的争吵都与空间有关，比如说 “鞋柜放到邻居家门口了”“舍友如厕时间太长了”“隔壁交配声音太大了”“楼上把垃圾扔自己家门口了”……
显而易见，高档居民楼生活，至少不会因为这些 “低级” 的琐碎而烦恼。

在《格林童话》《穷人和富人》的故事中，富人将上帝赶出家门，穷人却接纳了他，似乎富人的德行与他们的金钱成反比。但现实告诉我，体面处处与金钱挂钩。
这仅仅是 3W 左右，那 10W、20W 一个月的房子，就看不了了，需要提供资产证明。

曾有一段时间，各大 UP 主都热衷于高级探店，向我们展示一些十分遥远的生活，而到后来，他们是被封还是转型我已经不太关心了。
从月租 1200 元～32000 元，从公厕、陋厕到干湿分离，从过去的旧迹、生活的痕迹，到财富的印记，我们可以看到同一个世界不同维度的参差，而中介，就是连接两个世界的门。
他们用自己的职业操守串联起破败向体面的迈进，同时也是租房体系中不可缺少的一环。

在看房的那个下午，转累了的我和中介小哥并坐在胡同口，我好奇地问起小哥大学学的专业和年龄。他说他 1999 年出生，来自河北，学的是编导，毕业时，为了生活选择了中介行业。
但他从未放弃过编导的梦想，他认为中介是生活最好的剧本，有一天，他要写出一部专属于中介们的剧本，就叫《穿行万家》。
临别时，他扶起电动车，从胡同里穿行而去，前轮微微扬起，染上晚霞的酡红，我想那是他锋利的战矛，足以豁开所有生活的骇浪。

这让我想起 1999 年的电影《美丽新世界》，伍佰对姜武说：“在这个城市，有多少人，没有你这样的希望（即将拥有一所两居室的房子）。”

影片结尾，暴富的姜武拉着小陶虹，指着前方不远的工地说:“就在这里，将会盖起一座高楼，在那上面最高的一层，有我的一栋房子。将来在那里，可以看到上海最美的风景！”
当目光渐远，这城市绵延无尽，恰好容纳一个异乡人的失落。

来源：X 博士 微信号：doctorx666