那个走过人间炼狱的少年，笃定志向要以美学净化暴力；折叠的命运，成就了三宅纯粹而多彩的设计，一生剪裁一块布。 （图：Irving Penn基金会提供）
「一块布，就是我的起点。」国际知名的日本时尚设计师——三宅一生 Issey Miyake——证实已于8月5日癌症病逝，享寿84岁。三宅一生是1938年在日本广岛出生，也是亲身经历过原爆炼狱的「被爆幸存者」。1960年代从东京转入巴黎和纽约从事设计工作，以脱胎自传统日式简约美学、又前卫大胆的崭新设计，在20世纪中后期一跃成为国际知名的时尚设计师。三宅的作品遍及各类服装与包件，以「一块布」精神和「一生褶」奠定三宅设计哲学的大师地位。



三宅一生1938年出生于广岛，据他个人的说法，打从儿时就对「裁缝」有着不知从何而来的兴趣；还在读小学的时候，三宅上学途中必定经过的一家裁缝店，透明橱窗展示的缝纫机、衣料与人台，深深吸引三宅的目光，「在玻璃窗上偶然注意到自己的倒影——我突然明白这就是我自己的兴趣所在。」



他的早熟想法，或许和曾经历过的原爆惨剧有关。1945年，当时三宅一生7岁，亲身经历了美国在广岛投下原子弹的炼狱历史——正在就读小学一年级的三宅，在1945年8月6日当天已先疏散到广岛其他市町，虽然离爆炸中心有段距离，但是「轰然巨响、窗户爆破的玻璃碎片割伤」——这段恐怖记忆历历在目，担心母亲还留在广岛市住处（距离被爆中心大约2公里多），三宅在隔天独自返回广岛市与母亲会合，一路上所见皆是残躯焦尸，地狱景象对只有7岁的三宅而言，是难以抹灭的创伤。



三宅一生在《独卖新闻》的专访中回忆，正是因为经历了原爆，才笃定踏上艺术美学之路，



「比起破坏，我更想从事创造性的、美的、带来喜悦的事物。」



战后的求学生涯，三宅也相当幸运得到学校老师的鼓励与栽培，让他得以学习绘画、亲近艺术。而中学时代的上下学日常风景里，由日裔美国艺术家——野口勇（Isamu Noguchi）——所设计的「和平大桥」原爆纪念公共艺术，简约俐落的造型震撼三宅的心灵；和平大桥连接着东边与西边，是野口勇对美国与日本的连接暗示，象征了「连接东洋与西洋」的概念，这一座桥也成为三宅一生立志以设计传达理念、打开世界之门的原点。



后来三宅如愿考入东京多摩美术大学，求学中即开始在各奖项与广告设计案中展露头角，1964年毕业后为求深造，转赴法国巴黎工作，也在经济与政治社会动荡的60年代末，三宅一生亲眼看着法国社会运动浪潮，一边思考自己的设计之路该走向何方；1968年三宅与知名设计师纪梵希（Hubert de Givenchy）共事，1969转移阵地到了美国纽约。隔年1970年，32岁的三宅一生带着从欧美历练的本领，回到了从战后破败崛起、经济起飞到不可一世的家乡日本，正式开设个人事务所——「三宅设计事务所」。



三宅一生最为知名的是他「一块布」（一枚布／A Piece of Cloth）设计精神。所有的衣服都是从一块布开始，而也能够直接从一块布就达到穿着的机能与美观；比起特意量身的剪裁，三宅一生更倾向于一块布的穿着设计，「这既非东洋也非西洋，而是回归衣料本质机能的『世界服』。」



A Piece of Cloth的想法，让三宅一生成为引领潮流的世界级设计师之一，由此也变化出三宅古今独步的褶状设计，通过一块布料的折叠，创造出色彩与造型的新视觉，而这种新形的褶皱系列推出后惊艳国际时装，得到以三宅一生命名的「一生折」之称。而三宅一生设计的国际化，为世界赞誉的简约俐落之美，其脉络正是从日本传统和风脱胎而来。



时至21世纪，三宅一生的名字也等同于时装潮流，然而童年经历的原爆，依然是缠绕不去的历史幽灵。三宅不时会在媒体专访中，分享自己身为被爆幸存者的经历，2009年7月14日，三宅一生投书《纽约时报》，以一篇〈A Flash of Memory〉向英语世界告白自己的原爆经验和拒绝核武的理念，



「我曾经尝试不要被自己的过去所定义，我不想被粘贴「在原爆中幸存的设计师」标签，因此我一直回避有关广岛的议题，这些事让我感觉不舒服。但现在我意识到，如果我们要让世界摆脱核武，这就是一个必须正视讨论的问题。」

在文章中，三宅也呼吁时任美国总统欧巴马可以亲自访问广岛，希望促成一趟历史和解之旅，而这个愿望最终是在2016年实现；当时日本准备好送给欧巴马的伴手礼也借物寄语，致赠了三宅设计事务所出品的手表和钢笔。



三宅一生在日本与国际都受到极高评价，1997年获颁日本紫绶褒章、2010年得到文化勋章，2016年得到法国荣誉军团勋章；三宅的作品，也在世界各地的美术馆、博物馆收藏展出。在2022年的8月9日，日本证实三宅一生已经在8月5日因癌症病逝，享寿84岁。



三宅过世的8月5日，是原爆纪念日的前一天。以往三宅未必会出席每一次的和平纪念仪式，但只要遇到8月6日的原爆纪念日，「默祷」就是三宅一生必定的功课。三宅曾言道，「一块布是我的原点」——那个走过人间炼狱的少年，笃定志向要以美学净化暴力；折叠的命运，成就了三宅纯粹而多彩的设计，一生剪裁一块布。
三宅一生品牌服装。（Getty Images）三宅一生的作品，以「一块布」精神和「一生褶」奠定三宅设计哲学的大师地位。 （美联社）日裔美国艺术家野口勇所设计的「和平大桥」原爆纪念公共艺术。（图：野口勇基金会提供）三宅一生出生日本广岛、就读于日本名门多摩美术大学，并曾前往法国修习高级订制服，1999年创立Issey Miyake， 2007年创立日本第一家设计博物馆21_21 Design Site。（取材自推特）美国摄影师Irving Penn为三宅一生拍下的相片，摄于1988年。（图：Irving Penn基金会提供） 6park.com
日本癌症欧巴马