本来并不想传达哀痛给其他人,也无法描述那些煎熬的日夜,也不奢望人人都可感同身受。可对于生命,对于告别,对于失去,这真是一个最漫长艰难的功课,写下来,算是一份纪念吧。也感谢小猫这么多年的陪伴和爱,她教给我的,比我给她的要多得多。
我一直觉得,猫是这世上的神迹。他们无所不知,却无动于衷,带着来这世界上历劫的是使命。他们什么都不用做,就已经可以奇异的安慰很多人的心。那毛茸茸软乎乎的存在本身就是一种慰藉。若肯显露一两分灵与智,明白一切但也愿意爱你的那个时刻出现,人就会感觉得到救赎。
更何况那么多孤独的人啊。是他们陪伴我们度过了漫长的日日夜夜。
十四年,在猫的一生中,并不算短。在人的一生中,也算得上半生缘。刚开始,她是一个小小猫,慢慢的,她变成了家人。有她在阳台上睡着,就很安心。
这只小小的土猫,品种驳杂,体质也并不好,这么多年过去一直都是小小的一只。脾气却很坏,从不肯让我之外的人轻易摸到抱到。即使是对我,撒娇之后也会假装突然恼羞成怒的咬一口,仿佛并不愿意承认爱意一样。看起来总是不太高兴的,我总是忍不住问她到底在想什么。然而当她温柔起来,就会觉得全世界都变成了糖。她是一个刚烈的小猫,却已经尽力忍耐把有限的爱意都给了我。
我有时总是在想,她算不算命运多舛。从两岁时就遭遇过重大的难关,失去了一条腿,后来又陆陆续续得过两场病,每次都惊心动魄,都以为即将撑不下去了,最后也幸运的撑了下来。直到去年十一月肿瘤确诊、手术,今年五月再次复发扩散,终告不治。她的一生中也是吃了很多很多苦的。每次朋友们都劝解我说,她已经算是幸运,因为一直有你不离不弃、不眠不休的照顾。我却不知道该说些什么,如果命运可以少一些戏弄就好了。而既然是家人,她若还在,无论是病弱还是残破,家也依然有家的样子。所以我根本没法轻率的说,她的一生是幸运还是不幸,我们都是彼此踉踉跄跄撑着度过了这些岁月吧。
我越来越相信猫是所有动物里唯一主动选择和人在一起生活的。他们小的时候天真顽皮,随着年纪变大,越来越洞明世事。就像传说中和人结成良缘的狐狸一样,慢慢开了灵智,在自己的历劫簿子上打下了一个对勾。看着她的眼神你就知道她什么都明白,只是傲娇的自我会摁住她表达,依然假装不理你、看不起你。
到后来,其实小biu 和我都柔软起来了:她每天会过来拍拍肩膀,跳到我的怀里找个姿势舒服的躺着;我只要轻轻的拍拍床和沙发,她会从远处阳台上温暖的猫窝里跑过来,主动依偎着我再找个姿势躺下。在最后的几年里,我们拥有了默契,大家都找到彼此最舒服相处方式,除了她不会开口讲话,但我们完全可以明白彼此。
从她十岁之后,尤其是病过一场以后,我经常凝望着她熟睡的样子在想:求求你活得久一点,多陪伴我两年。
凝望着她的时候有时我会有负疚之情。作为一个小猫,她的感情需求实在是太强烈了。她要过来亲脸、蹭鼻子,拍肩膀,要抱抱,晚上睡觉的时候经常用两个爪爪抱住胳膊,然后满足的把头枕在我的手上。她要更多的陪伴和沟通,而我有时给不到那么及时、那么多。
有感情需求的话,心里经常会感到孤独吧。我经常跟她聊天:你为啥不能跟人家大橘学学,傻吃闷睡,整天乐呵呵的多好,为啥有那么多内心戏啊。然而她也并不告诉我答案,有时还动不动就哭一下,看我收拾行李也哭,等我出差回来也哭。朋友们说,你别给她吃那么咸,或者上点眼药水儿什么的。我说我又不傻,她真的是个会哭的小猫。
这时候就需要长久的抱着,让她摸脸,让她亲鼻子,让她抱着胳膊用后腿蹬几下。然而有太多情感需求的小猫,心里可能真的还有另一个我不了解的世界吧。可是我了解人啊。人要是对另一个人也有强烈的感情需求,心里始终会觉得苦涩的。我多希望她依然是小时候混不吝的小恶魔,不高兴就摔个杯子,还要选贵的摔。
明明是一只小猫,为什么要去体会人间的苦呢。
她的脾气真的是坏,或者说是很刚烈。我们俩就算玩笑打闹,也要以我假装失败结尾,要不她能自己生气很久。她不喜欢别的猫,也不喜欢说话声音大的人,我的朋友们只有极少数几个得到过她的认可。在别人看来,我对她无条件的溺爱到了令人发指的程度。我说你们不理解,我好怕她生气啊,怕她生气伤身啊。反正也不指望她考大学和养老,溺爱就溺爱吧。
然而坏脾气终究是自苦。生病的时候去医院,她的床位上要特意标注出来:凶,特别凶,凶++,凶∞……打一次针,要气得三天不吃饭,无论我怎么跪求,都执拗的把头扭到一边,等自己慢慢消了这口气。
那个时候我还是想和她聊天:你为啥就不能跟人家大橘学学,没心没肺的,打完针吃个罐头就好了呀!但我想她是真的生气的,那种对命运的愤怒:为什么是我,为什么命运要这么拨弄我。
因为这个坏脾气,真的是吃了很多额外的苦呀。我感慨万千,但我想想,自己不也是这样吗?那些拧巴,那些自苦,那么心里过不去的坎儿,和猫打完针气得不吃饭又有什么区别。然而人有人的因果,猫不应该有,猫是无辜的。所以我不知道她的坏脾气何处来,何所去,束手无策。
我说她教会我的,比我给她的要多很多,这可能就是其中的一部分,我学会了不再用生气惩罚自己,也知道何时应该放软身段、软下心肠。
也许,被偏爱的有恃无恐,坏脾气都是因为知道,你可以没有底线的包容吧。或者说,我们人类的误区就是,在那么多坏脾气之后的温柔,就格外珍贵。我也知道她有时会敷衍我:比如不想被抱的时候,依然能象征性的被抱住一会儿,给了点面子再不耐烦的走开;或者假装躺在我的旁边睡觉,默默观察一会儿,以为我睡着了,立刻轻手轻脚的走开。如果跟我打闹闹急了,也会嗷呜一口咬住我的手,咬住了之后感觉不对,立刻假装热情的舔起来……这些细节在脑海中轮流播放,我哪里在乎这一切。
因为她的病情漫长,在过去的两个月里,每到夜深人静的时候,我就陷入了艰难的心理建设,反复的做好了心理准备。然而道理我都明白,但告别永远是这世界上最艰难的事。
小猫终于离开了。
我的朋友说:她这一世的任务完成了,接下来可以变成个好看的小姑娘,还是这个脾气,劲劲儿的,到处去走,看看世界,可高兴了。
然后我们有一天,还会和她遇见的。
在过去的几天中,我终于明白了生命和死亡的意义。那就是,悲伤和痛苦,都是留给活着的人的。那是经年累月的爱,与欢乐,还有温暖,你得到过的,现在你要还给她们了。这是生命要承受的一部分爱的代价。
而死亡的意义,就是虚无。是“空”。她离开之后,哀伤稍事平复之后,蔓延上来的是无穷无尽的空虚:那些软绵绵的猫窝已经空了,显得屋子大了不少。房间里比平时感觉要冷一点。坐在沙发上总觉得惴惴不安,好像又什么未竟事宜没有完成一样。传来任何响动的时候,会条件反射的喊一声小biu。推开门回到家的一瞬间,突然意识到再也没有小猫跑过来迎接了。她像从来没有存在过一样,而我要用漫长的时间去忘记。
可生命的意义,不就是在这短暂的未成空的时间里饱满的拥有彼此吗。我想我不会忘记这一切,我另一个朋友,写下了这样一句话:“只要还有爱和思念,生命就不会消失”。
再见,坏脾气小猫。等着遇见看花花世界的你。
这是我最喜欢的一张照片。在过去的十四年里,换了无数个手机,留下了几万张她的照片。还有很多朋友给她的画像。它们都在提醒我,就算死亡的意义是虚空,而爱还可以填满生命。