鸟撞飞机，已经不算什么稀奇事了。它们与飞机的互相伤害，曾引发无数次紧急迫降和坠毁事故。但你有没有见过一大群鸟“袭击”机场的大场面吗？

让人密集恐惧的欧洲八哥
1960年10月，上万只欧洲八哥入侵波士顿洛根机场就造成了一场大灾难。机场内的飞机一度被黑压压的小鸟包围，让人直犯密集恐惧。
其中一位机长WH Jenkins就形容道，“这些鸟迎面撞向飞机，就像不断向飞机扫射的机关枪，我只听见“砰砰声”便失去了视线，挡风玻璃的每一寸都溅满了血水”。但幸好这架飞机还未起飞，并及时在跑道上刹停。
 6park.com
成群的八哥
然而，另一位机长Curtis W. Fitts就没那么幸运了。
10月4日晚，他负责的东方航空公司375号航班刚起飞就遇上这群欧洲八哥。大约在120英尺的高空，这些小鸟就被吸入发动机，飞机瞬间失去了动力，几乎垂直地坠入海中。

据估计，现场共有超过一万只八哥。而回顾这整场灾难，前后也只经过20秒钟。但机上72人仅有10人幸存，62人丧生，一跃成了史上最惨烈的鸟撞飞机事故。
为什么会有这么多欧洲八哥硬闯美国机场？这可能需要从美国还未被欧洲八哥占领的时代说起。而这场灾难，最早还可以追溯到一位莎士比亚的狂热粉丝身上。


顾名思义，欧洲八哥原产于欧洲各地，在亚洲以及非洲的部分地区也有分布。而它们的学名则为紫翅椋鸟（Sturnus vulgaris），属雀形目椋鸟科椋鸟属。
尽管它们还有另一个俗名叫做普通八哥（Common Starling），但从外形上来看它们是真的不普通。

美丽的欧洲八哥
从远处看它们是全黑的，但近看其全身羽毛的末端都布满了蛋黄色的斑点，就像缀满了星光。而其黑色的羽毛还带有金属般的光泽，在阳光下能产生蓝绿紫等不同颜色，完全贴合设计界的最刁钻的标准 ——“五彩斑斓的黑”。
而在欧洲等地，它们还属于一种益鸟，在控制昆虫数量上扮演着积极的角色。但在美洲这片新大陆上，欧洲八哥却成了最让人闻风丧胆的入侵物种之一。

如今，北美大陆已经有超过2亿只欧洲八哥，北至阿拉斯加南至墨西哥几乎无处不在。如何消灭这种八哥，到现在还是一个大难题。而这2亿只八哥，基本上都来自于百年前大约100只欧洲八哥。

图源：HathiTrust Digital Library
莎士比亚喜欢在作品中借鸟抒发感情和呈现各种戏剧效果，山鸦，鹪鹩，鸬鹚，猫头鹰，夜莺，云雀等60种鸟类在莎士比亚的戏剧中都曾占有一席之地。
而在《亨利四世》（Henry IV）中，莎士比亚就提到了紫翅椋鸟这一欧洲本土鸟类。于是，一位名叫尤金·席费林（Eugene Schieffelin）的德国移民便怀着浪漫的想法，想要向北美引进这种莎士比亚的爱鸟。
那个年代就是如此狂放，人们很少会设想到引进一个外来物种的后果，只图一时爽快。而对于新移民来说，引进欧洲物种似乎也能缓解他们的思乡之情。在1871年，美国甚至还成立一个驯化协会，致力于引进各种欧洲的动植物。而尤金·席费林正是该协会的主席。

1809年的《英国鸟类史》中的欧洲八哥
1890年的冬天，尤金·席费林便在纽约中央公园放飞了60只欧洲八哥。怕引种不成功，他在次年又补充放飞了40只欧洲八哥。
事实上，尤金·席费林也曾释放过不少莎士比亚提到的一些其他鸟类，如夜莺和云雀等，但它们都没能存活下来。所以他有充分理由相信，欧洲八哥会在雨夹雪的寒冷冬天死亡。
然而，出乎预料的是，生命力旺盛的欧洲八哥非但活了下来，而且非常成功。


相比美国的本土鸟类，欧洲八哥有着更多的优势。首先，它们鸟喙上强大肌肉就能帮助更好地完成撬和探等动作。

欧洲八哥的开喙探索，遇到猎物就会迅速合上喙，图源：Peter Alker
将喙插入土壤后张开，欧洲八哥用开喙探索(open-bill probing)的方式，便能把各种无脊椎动物从干燥的土地里找出，如探囊取物般轻松。再配合其演化得更靠前的狭窄双眼，它们也拥有更加完美的探索视角。而这些优势都能让它们在寒冷的冬天找到更多的昆虫，度过难关。
此外，欧洲八哥的超强适应能力还体现在筑巢的问题上。它们属于次级洞穴筑巢者，非常懂得利用其他物种制造的裂痕和洞穴来筑巢，也基本上不挑地。而本身就比较强势霸道的欧洲八哥，还经常与本地筑巢鸟类抢夺地盘，将巢穴筑得到处都是。

摄影师Fabiola Forns拍到一只欧洲八哥的残暴瞬间，它将一只北扑翅鴷打得挂彩，并强占了别人的巢
在美国，它们几乎有取之不尽用之不竭的栖息地和食物。再加上较强的繁殖能力，每年两窝、一窝4到6只，欧洲八哥很快就在美国建立起自己在当地的种群，并扩散到周边更多地区。

另外，椋鸟的一大特点便是群居，它们一个聚落规模就能达到3000只以上。有时候，还能形成数量高达百万甚至更庞大的鸟群。这就很容易造成文章开头的鸟群撞飞机的事故，给航空带来极大隐患。
而众所周知，八哥又是一种非常吵闹的鸟类。这些欧洲八哥集群飞行也常常引发巨大的噪声，非常扰民。因此欧洲八哥也被称为“噪声鸟”。

如果有一群八哥停在家附近，屋里的人就别想有半分安宁
噪声扰民还好说，但成群的欧洲八哥对农业造成的损失才最让人无奈。虽然欧洲八哥也会消灭一部分的害虫，但它们给美国带来的好处还远远不够抵消它们引发的灾害。
作为一种杂食性鸟类，欧洲八哥会消耗掉大量的谷物、水果和蔬菜。而更可恶的是，它们还会专门挑选其中品质最好的农产品食用。当这一大群欧洲八哥降落在果园或农场上搜寻食物，那将是一次灾难。一天之内，一群欧洲八哥就能吃掉整整20吨土豆。据估计，欧洲八哥每年对美国农业造成的损失约为8亿美元。
此外，欧洲八哥还可能携带各种病菌，有可能会传染给人类、其他鸟类（包括家禽）和牲畜，包括沙门氏菌，组织胞浆菌病等。

遮天蔽日的欧洲八哥群
事实上，美国人在20世纪初就已经意识到事情不妙了。而他们也尝试过自救。
1914年，为了驱赶欧洲八哥，康涅狄格州的居民将泰迪熊绑在树上，并向树丫发射火箭弹想将它们吓走。美国白宫则用广播发出猫头鹰的叫声以作警示，而美国国会大厦附近的柱子上则被装上了各种电网。在某些地区，人们还会在树上涂抹一些化学物质，以刺激欧洲八哥的双脚，让它们无法驻足。

3-氯-4-甲基苯胺对欧洲八哥有剧烈毒性，因而得名Starlicide，广泛用于毒八哥
总的来说，人们尝试过射杀、投毒、诱捕、布电网、驱赶和恐吓等各种手段，但事实却残酷地证明了，欧洲八哥几乎是无法消灭的。
1964年至1967年，为保护加州的牧场饲料，900万只欧洲八哥被人类毒死。2012年，美国农业部通过射杀和诱捕等手段就杀死了近150万只欧洲八哥。但这个数量在2亿面前的庞大数量上根本没能激起一点水花，犹如隔衣服挠痒痒。

成群欧洲八哥跑到牛栏里蹭吃

虽说成群结队的欧洲八哥最让人讨厌，但这其中却也蕴含最深层次的智慧。
其实，光想象这成千上万只八哥在天空起舞就已经足够震撼。但更让人惊讶的是，它们自发组成的队伍也十分顺滑流畅，能够几近完美地完成错综复杂的飞翔协调，呈现出极致的动态美感。
而这种特殊的飞翔模式，在学术界则被称为椋鸟的“ Murmurations”，意味“叽叽喳喳的低语”。

而八哥快速且流畅的成群集飞，正是他们躲避游隼等捕食者的策略。
成千上万双眼睛和耳朵组成的集体，能让它们第一时间就发现不怀好意的猛禽，并快速远离捕食者。如果你正好遇上它们在躲避游隼等捕食者的袭击，你将会看到一场震撼人心的空中特技。因此，八哥集结群飞也吸引了许多摄影爱好者。

即便没有一个领头鸟的带领，每只鸟都是独立的个体，但这整个鸟群又像是有心灵感应一样。它们一直没有固定队形且时刻变换着飞行方向，但却没有一只鸟儿掉队或相撞，万鸟如一体。
要知道，鸟群的速度是很快的，能达60公里每小时。如果你把每一只八哥都想象成一辆以时速60公里行驶的汽车，你就能感受到某种超越生物学常识的力量了。

而研究人员也发现，集群飞行的欧洲八哥总是能与临近的七只协调行动。也就是说，它们不会去理会这整个群体有多庞大，每一只八哥都只模仿最近七只鸟的行动即可。
当其中一只鸟儿觉察到危险靠近，它做出的动作反应便会传给邻近的同伴，最后这个动作便通过层层传递，遍及整个鸟群。而最让人震惊的是，这个动作传递过程不但快，而且信息几乎没有退化。
尽管到目前为止，还没有人能彻底解释八哥是怎么完成如此出色的集体反应。但这种美丽的生物总能激发科学家的求知欲。
每一种生物都有其独特的生存方式，要怪就怪人类将它们带到了错的地方。
评分完成：已经给 jmz666 加上 50 银元！