前段时间看了《平行母亲》,佩内洛普·克鲁兹演的中年妇女Janis,让我好惊喜。 不同于"西班牙野玫瑰"，和《午夜巴塞罗那》偏执善妒的女艺术家玛丽娅，这次的她，不再是一种欲望的展演，而是一种新型的母亲。
每次提起"野玫瑰"佩内洛普，人们热衷于她狂放不羁的野性美，烈酒般的眼神、红唇，浓郁的异域色彩，让人忍不住去凝视她。
玛利娅的美和诱惑，是极具破坏力，又让人不禁迷恋的。 她身上有着艺术家的神经质，一头凌乱的头发，平日依赖尼古丁来创作，不时歇斯底里，令人抓狂。 但她是最友善的人，有丰盈的共情心，骨子里的温热让人不由得就是想接近她。
上："西班牙野玫瑰" 下：《午夜巴塞罗那》
可佩内洛普成为《平行母亲》里的Janis时,她成了凝视他人的那个人。 Janis是成功的商业摄影师，经济和精神都独立，她不再演一个被动观察者，而是占据了更多主动权，去察觉周围、记录历史、凝视镜头里的一切。
《平行母亲》Janis
包括在爱情、生育里,她选择了一种不常规的生育方式——怀了有家室的Arturo的孩孩家室的之后,她决定做一个单身母亲,成为和她的母亲、外祖母一样的单身母亲。
她完全不是完美的女性道德楷模形象。 可看阿莫多瓦拍这种非常规的母亲形象，我觉得是尤其可贵的。
她歌颂另一种女性观，不要求男性在场，孩子也可以是完全只属于女性本身情感需求的结晶，她想在40岁之前有个自己的孩子，而且有能力对自己的行为和选择负责。
与Janis命运平行的,是Ana,一位同为单身母亲的未成年少女。 她时常满眼迷惘，一碰就碎，父母失职的家庭没有给到她安全感，让她习惯性地瞻前顾后，把自己的伤痛都藏起来，是性格特别弱势、和Janis形成鲜明对照的另一种母亲。
她没有做好当母亲的准备，无处不透露着怀孕的不堪和怯懦。 但在宝宝出生后,她迅速接受了这个孩子,而且跟Janis一样把孩子照顾得无微不至。
仿佛她身上天然就自带这种母性的天赋。
Ana
可母性，也是自私、带有占有欲的。 电影单纯歌颂母性容易平平无奇,所以导演给设定了狗血的"抱错孩"情节,把Janis和Ana的孩子互换了。
Ana剪了利落的短发，做事有劲起来了，那些养育孩子的日子，她也有把自己的内心浇筑得厚实一些。 两位完全不同的母亲，突然有了链接。
两位母亲重逢后开始同居，在生活中相互渗透、治愈，产生了情感的羁绊。 她们误会又争吵，撕开谎言、直面痛苦后，决定共同养育孩子。
虽说"抱错孩"在我们的生活中不是个普遍的现象，可两位单身母亲面对的困境，又让人共鸣。
她们都有缺陷、都有复杂的面孔，而男性的日常缺席，以及如何做好一名单身母亲等难以逃避的命题，又让她们团结、武装起来，为了给自己和孩子争取一块栖息地。
我们似乎习惯了母性的神性，好像母亲就得是既无私也无我的，就像《爱情神话》里的吐槽：怎么银幕上只有贤妻良母和蛇蝎美人两种女性形象。
所以看《平行母亲》里杂糅了神性和劣性的母性，会更觉得可贵。 一地鸡毛是生活的日常，难道女性成为母亲前还没能自得其乐，成为母亲后就一夜成为应付自如的大人了吗？
将母性的单一请下神坛，允许它不完美，需要时间去成长，但是有力量。 这又何尝不是一种女性自由？
女孩确实比以前变得抗拒母性了。 刷社交软件总能看到大家的"恐婚恐育"的焦虑。 她们渴望成为有独立收入、不依赖伴侣，可以选择自己想要的生活方式的女人。
不过有时候,我们可以也像Janis一样,不丢弃爱人的能力,爱身边具体的人,无论是生命中重要的人,还是她镜头下的过客。
她有缺损的一面，可不抗拒人的亲密关系。 经济、生活都独立起来，该爱的时候爱，该撕的时候不会心软，可她也有大量的爱，无畏未来，有天塌下来也顶着的勇猛劲。
回来看导演阿莫多瓦，他真拍过母性的千姿百态，有那些自我牺牲、坚韧的正面母亲形象，也呈现母性的控制欲、自私和疯狂。
就像他的另一部作品《关于我母亲的一切》里的母亲玛努埃拉，是一位爱者、包容者，也是抽象的受难者。
《关于我母亲的一切》
她先后当过四次母亲，她爱丈夫，而包容了他的离去；她也爱儿子艾斯德班，儿子却被意外夺走了生命；丈夫出轨让修女丽莎怀孕，她帮助孩子出生，丽莎也对她产生了依赖感，但丽莎在分娩中离世；最后产出的"小艾斯德班"，成了她活着的慰藉。
可她似乎永远不会丧失爱人的勇气，爱给她带来伤害，她也用爱顶住了这一切。
但也不是每位母亲都需要在牺牲自我中找自己的存在感。 《回归》里的祖母因为女儿被她丈夫侵害，而纵火毁灭了施害的人。 祖母的母性价值观没被外界裹挟，她有自己信奉的那套，尽管保护孩子的手段不正当、几近疯狂，但没人能动摇。
《回归》
《情迷高跟鞋》中的母亲是当红歌手，为了事业抛下女儿，女儿尽其一生追随、憎恨母亲，她嫁给母亲的旧情人，然后杀掉丈夫而入狱。 母亲陷入反省，赎罪，想让女儿回到正轨。
她作为母亲是自私的，认为自我实现高于一切，虽然她还是重返母亲的身份，准备好好爱自己的孩子一回。
可当我们重新观看这些母亲的脸孔、她们的生命选择，并不是想从道德层面去俯视她们。 这些都是母亲的复杂的、难以言喻的境遇和选择。 而母亲是不是非得伟大而坚韧，她们的脆弱、疯狂是否能展演在书本和电影里，她们的生活是否只有贤妻良母一种模板？
《情迷高跟鞋》
之前听说过中国有个很神奇的工厂，叫"宝妈服装厂"。 里面的母亲们，经济条件不宽裕，生活圈与社会脱节，学历、家庭背景都暗淡无光，可她们也勇猛地活着。
不同于其他厂的"团结精神""争当优秀员工"之类的标语，宝妈服装厂写的是"独立的女人，靠自己才是女王""妈妈认真是孩子最好的榜样"。 在宝妈服装厂里边，她们有自己的社区，她们可以不耽误工作，而服装厂会替她们照看孩子。
像是一个母性的社区，试图探索一种"照顾孩子"与"高效工作"两不误的路，为宝妈们提供庇佑的场所。
我记得其中一个单身母亲李娜说的话："我流最臭的汗，拿最干净的钱，我不需要别人可怜。 "
在动不动就出现宝妈就业困境的社会新闻的年代，我们太需要这种女性抵抗现实、自己创造条件的力量了。
这也是一种母亲的生存方式。 不复杂、没有过多的期待，只是从自身出发，用最质朴坚实的力量去努力生活。 可每一步的踏实与认真，都有力且有效。
可能更可爱的提问不是"我们该当怎么样的温柔母亲"，而是"我们能怎样为母亲做一个温柔的社区"。