在军迷流传这样一个梗：中国军工有写轮眼。不管是哪个国家的先进武器，只要让中国的军工人员仔细瞅瞅，很快就能复制出来，甚至性能比原版更好，价格更低！不仅在重武器方面是这样，轻武器领域更是更是这样。
　　56冲就是苏系AK系列的中国版，而CQ系列步枪则是美国M16/M4系列的复刻版，对此伊朗人最有发言权。曾经使用美系武器的他们，在美伊关系破裂后，就从我国购买了大量56冲和CQ系列步枪。甚至相关技术与生产线，也被伊朗人打包回家，并在此基础研制自己的枪族。
　　当然，这些都是非官方信息。真实与否，难以确定，姑且当做八卦故事也不错。不过类似的剧情在20世纪二三十年代真实上演过。山寨别国经典兵器出口赚外汇，为了更具竞争力进行改进，结果造出了比原版更好的武器。以至于原厂家不得不反向山寨，用同样的技术改造自家产品。
　　这个魔幻故事的当事双方是现在籍籍无名的西班牙和人们心中的轻武器大拿德国，而作为整个事件核心的武器就是大名的毛瑟M1896式半自动手枪（毛瑟C96）。

▲正在压入子弹的9mm版本毛瑟军用手枪，俗称大红九
　　对于这款手枪，很多国人都熟悉。不过不是每一人都能准确叫出它的正式名称，因为它在中国有一个更响亮的名称——盒子炮。

▲波斯政府订购的毛瑟军用手枪，那只硕大的木质枪盒十分明显
　　盒子炮应该是在中国民国时期影响最大的手枪，没有之一。在当时中国纷繁复杂的众多武装力量中，不管是正规的军警单位，还是民间的土匪、帮会，这都是一款十分流行的武器。
　　这款大块头的手枪在中国还有很多俗称，比如快慢机、镜面匣子、自来得、驳壳枪等等，不过在它的原产地德国这款枪正式的名称是毛瑟M1896式手枪，简称则是毛瑟C96。

　　关于这款手枪，有一种观点认为其发明者是效力毛瑟公司的费德勒兄弟，只是以毛瑟公司的名义申请的专利。对于这种说法真假与否，学术界和民间纷纷扰扰，始终存在争议。随着第二次世界大战中，毛瑟兵工厂毁于战火，大量原始资料也随之被毁。这个悬案可能再也没有尘埃落定的那一天了。
　　虽然起源无法明确，但这款手枪在世界兵器史上的地位却不容质疑。从目前已有的资料来看，它应该是第一种批量生产的军用半自动手枪。该枪采用短后坐自动原理和卡铁摆动式闭锁机构，整体上十分可靠。
　　除此之外，毛瑟C96还首次采用了空仓挂机机构。可以说，毛瑟C96的设计十分合理，代表了那个时代手枪技术的最高水平。在之后的几十年里，他的设计几乎没有什么大的修改。

　　按理说，这种优秀的武器应该大放异彩才对。但是事实是，当时主要军事强国很少将它作为制式装备。原因很无奈，这款手枪有几个无法克服的缺陷。
　　首先，中部设置弹仓的模式让整枪的重心分布不合理，在射击时容易发生枪口上跳的现象，后坐力比较大，这影响了射击精度。
　　其次，它与别的手枪向右侧抛壳不同，它在抛壳时，弹壳是向后上方抛壳，也就是说，开枪瞬间，弹壳会朝着自己的头部飞来，擦着头皮飞到后方，有一定概率被弹壳砸中自己脸部。
　　不过上面这两个缺点，被中国人巧妙的转变为优势，那就是将它横着打或斜着打，这样弹壳既不会砸到自己，还能依靠后坐力产生的枪口跳动，形成横向扫射。
　　还有一个缺点是重量偏大。毛瑟C96的空重达到1.25公斤，其他常见手枪的重量通常在1公斤左右，高出四分之一。
　　还有就是作为手枪，毛瑟C96的威力有一些过剩了。通常情况下，手枪的有效射程一般在50米左右。而C96的有效射程为50-100米，最大射程200米，照门表尺上甚至能调到1000米。把作为枪套的木盒作为枪托使用后，有效射程还能提升。在当时欧洲主要强国看来，这款武器到底属于手枪还是属于卡宾枪，定位不明确。
　　这几条因素再加上相对较高的价格，让毛瑟的这款手枪在欧洲很不受待见，没有一个国家大量采购这款武器作为本国军队的制式装备，只有德国在一战时期购买了13万把。
　　大部分时候都是一些军人、警察、冒险家，甚至战地记者自掏腰包少量购买，用于自卫或者狩猎。大名鼎鼎的温斯顿·丘吉尔就曾经带着C96，以战地记者的身份参加了布尔战争。不过他的运气很差，没有得到使用的机会就被布尔人送进了战俘营，直到战争结束才重获自由。

▲意大利海军方面订购的毛瑟C96，俗称大镜面
　　第一次世界大战后，德国被协约国集团严格限制军备。新建立的魏玛共和国只被允许保留十万常备军，主宰一战战场的水冷式机枪也被禁止。作为德国主要军火商，毛瑟的生产也受到严重影响。对外出口产品，成为毛瑟公司重要的收入来源。而盒子炮就是毛瑟公司在中国市场的拳头产品。
　　就在德国人的生意做的风生水起的时候，一个竞争者出现了。这个国家就是西班牙。
　　19世纪末，已经没落的西班牙在美西战争中被新秀美国一顿暴打，失去了统治数百年的菲律宾等地。为了在当时残酷的国际环境中生存下去，西班牙开始大力发展军事工业，一批企业随之发展起来。因为实力有限，西班牙没有卷入两大军事集团的明争暗斗中，更是幸运的避开了第一次世界大战。空前惨烈战争还刺激了军事工业的快速发展，西班牙的军火企业因此积累了不少资金与技术，收获颇丰。
　　一战后，欧洲各国对于武器的需求量锐减。与此同时，中国因为陷入了内战，对武器的需要量大增。对于国人来说这绝对是灾难，但却是欧美军火商的机会。西班牙也试图从中分一杯羹，当时在中国十分火爆的盒子炮自然就是重点目标之一。
　　最早做这件事的是贝斯太顾依（Bwistegui）兄弟创立的BH（Bwistegui 6park.com
Iermanos）公司。1925年，该公司设计了一款类似的手枪。这款手枪被命名为“皇家牌”，之所以说是设计而不是仿制，是因为该枪与毛瑟C96只是外观相似而已，在内部构造差异巨大。
　　为了降低生产成本，BH公司简化了生产工艺，批量生产的“皇家牌”的枪机截面呈圆形，这与毛瑟原版以及多数仿制品的方形明显不同。除了这个最为明显的不同外，BH公司还在其他方面也做了细节修改，这些改进很成功，不仅没有影响可靠性，还进一步降低了成本和维护难度。靠着不错的质量和更低的价格，西班牙的这款“皇家牌”盒子炮在中国迅速打开市场，对毛瑟公司的原品构成严重威胁。

▲俗称七钉盒子的阿斯特拉手枪
　　为了扩大优势，一年后，该公司进一步推出了全自动射击的型号，再度成为爆款。虽然价格比半自动版本稍微高出一点，但销量不降反增。毕竟连发射击，火力压制的快感让当时的很多人为之疯狂。唯一的遗憾是，这款枪依然采用的是10发固定弹仓，只能从弹仓上方用桥压入子弹，影响了火力持续性。有趣的是，这个遗憾被另一家西班牙企业阿斯特拉工厂弥补了。
　　阿斯特拉生产盒子炮的历史始于1927年，这一年工厂一位年轻的销售经理厄恩斯特·博采考察了当时的欧洲大陆、中国、日本等地的市场，重点是自家产品的销售问题。他发现当在的远东地区，阿斯特拉生产的7.65mm手枪的销路不错，但人们对毛瑟C96及仿制品更加看重。甚至很多毛瑟手枪只是在日本转一下口，最终销售地还是在中国。得到这一信息的他迅速建议公司生产类似的产品，以抢占更大的市场。

▲阿斯特拉M900
　　这就是阿斯特拉M900系列手枪的由来，与皇家牌不同，阿斯特拉几乎是完全照搬了毛瑟C96。没有办法，毛瑟的生产已经持续了数十年，在工艺上、生产模式上已经趋于完善，在其基础上进行生产风险最小。
　　不过阿斯特拉并非不思进取之辈，他们也做了相应的修改。加装了快慢机，使半自动的型号变成全自动的型号，成为一种冲锋手枪；改装了供弹模式，将实发固定弹仓发展为20发可拆卸弹匣，进一步提升弹容量和火力持续性。这进一步刺激了阿斯特拉系列驳壳枪在中国的销售，让毛瑟公司十分不满。

▲阿斯特拉M902

▲阿斯特拉M903，注意看上面增加了快慢机
　　更过分的是，二十世纪30年代后，他们将改进型号命名为MM31。据说这是为了欺骗当时的中国的客户，因为中国人自晚清以来就对毛瑟的产品有极高的认可度。被德国弃如敝屣的M1888委员会式步枪仅仅换了一个毛瑟的标签就骗住了中国人。不仅大量采购，还引进了生产线执行生产，这就是汉阳造的由来。
　　MM31的标签很容易让中国认为是毛瑟手枪的最新改进型，因此销量一路飙升，对德国原厂的产品构成了冲击。

▲阿斯特拉MM31
　　这让德国人很不爽！甚至有德国军火商质问西班牙人，为什么在产品上用两个M?是不是想蹭毛瑟的品牌！西班牙人的回答也很巧妙：第一个M是Military(军用）的意思，第二个则是型号的意思。这个回答让德国人瞬间无语。
　　为了改变这种情况，德国人也对自己毛瑟手枪进行了修改，直接把西班牙人的设计照搬了过来。据说是直接仿制！在推崇德国轻武器的人看来，这真的是离了大谱！山寨的改进，最终逼得正版去仿制。这种情况似曾相识，不就是山寨手机开创的双卡双待功能被正规厂家看中照搬，最终成为手机标配的故事吗？原来几十年前就有过啊！

▲毛瑟M1932
　　1932年毛瑟的改进型与世人见面，这就是毛瑟M1932，国人称呼其为自来得。不过这种武器依然没有得到德国军方的认可。反而是全面抗战爆发前，中国国民政府武器制式化的方案中，计划将自来得作为基层军官的标配。这也是C96及其改进型离制式化装备部队最近的一次，可是全面抗战的爆发打断这一切。
　　随着德意日三国轴心形成，中德关系破裂，德械装备再无大规模装备中国军队的可能性。一部分中国订购却没有及时送到的驳壳枪，在二战后期作为应急装备，进入党卫军等部队负隅顽抗。
　　在此之前，西班牙也因为爆发内战，不再向外出口武器。阿斯特拉工厂为西班牙军队定制的采用9mm手枪弹，射速降低的M903最终也是无疾而终。



​▲晋造驳壳枪
　　真正坚持到最后的，居然是中国国内的仿制品。只不过这些仿制品质量参差不齐，甚至零件互不通用。
　　新中国成立后，中国武器装备开始全面苏化，属于盒子炮的时代一去不复返了。后来中国曾经计划复活盒子炮，设计出80式手枪，但最终也只是停留在实枪试验阶段，没有进入批量生产。关于盒子炮的历史终结，原版和山寨版的恩怨情仇也随之消散。最多是被后人作为笑谈，偶尔提及罢了。