编者按：雪花噪点带不走老电影的流金岁月，笑颦风流铺满历史的天空，重温银幕经典，发掘它们背后不为人知的往事。


作者|陆大鹏，网易历史频道专栏作者，外文译者，译有《1453：君士坦丁堡之战》《金雀花王朝》《伊莎贝拉：武士女王》等。本文为网易历史频道独家稿件，转载请注明出处。
拍摄于1950年代的《茜茜公主》三部曲是奥地利历史上最成功的电影，也是中国观众念念不忘的银幕经典。茜茜公主的高贵气质，奥地利皇室的奢华风范，令人对一战前的欧洲宫廷充满向往。然而，茜茜公主的时代，也是奥地利的落日余晖，那些高雅贵族，终将沦为落魄王孙，世界大战会为他们带来何等的命运呢？

说到奥地利贵族，忍不住先讲几个笑话。
鲍比伯爵招待客人，大家聊起了童年。一位客人说：“我在慕尼黑出生，后来去维也纳上学。”鲍比伯爵惊呼：“您上学要走那么远的路！”
鲍比伯爵应征入伍。“您打算怎么度过军队生涯？”“当然是当将军了。”“您疯了吗？”“怎么？非得疯了才能当将军？”
1918年11月，鲍比伯爵喝着劣质的代用咖啡说：“我真不明白！我们的军队多么雄壮！骠骑兵、龙骑兵、高头大马！多么慷慨激昂的军乐！多么光辉灿烂！可以说这是世界上最好的军队。怎么可以把这么好的军队送去打仗呢！” 6park.com

鲍比伯爵（Graf Bobby）是大约1900年前后，也就是奥匈帝国末期出现的虚构的笑话人物，至今仍然是奥地利家喻户晓的幽默人物。鲍比伯爵没受过很好的教育，蠢笨、幼稚，常常神气活现地摆出贵族气派，但有时也不失可爱。有的笑话可能有市民阶层挖苦贵族的意味，但大多应当代表维也纳民间的幽默感，以及对战争和糟糕时局的苦涩与无奈。鲍比伯爵不是奥地利贵族的光辉代表，但说不定是奥地利最有名的一位伯爵。
德国贵族的“富人版近亲”
奥地利贵族与德国贵族非常相似，也有区别。
首先，奥地利贵族生活在哈布斯堡家族统治的多民族、多文化大帝国，所以奥地利贵族往往更显得国际化和多元化，比如他们或许在维也纳有冬季宅邸，在波西米亚、摩拉维亚有城堡，在巴尔干有地产等。哈布斯堡家族曾经统治的地区非常广袤，奥地利贵族包括大量非德意志裔的群体，比如波西米亚、摩拉维亚、匈牙利、克罗地亚、斯洛文尼亚、波兰、意大利、尼德兰与法国贵族。这些非德意志贵族的头衔在奥地利都得到承认。我们很难用现代的民族观念来衡量奥地利贵族。比如奥地利历史上最伟大的军事家之一，欧根公子（Prinz Eugen），可以算作法国人或意大利人，但没人会否认他是奥地利的大贵族。
其次，绝大多数奥地利贵族信奉天主教 ，这是他们与德国贵族的一个非常重要的差别。德国贵族有多种宗教信仰，后来由普鲁士主导的第二帝国更是把新教放在很高的位置上，对德国南部和西部的天主教世界长期持敌视和不信任态度。典型的奥地利贵族倾向于和非天主教徒保持距离，只和其他天主教徒结婚。所以北德的新教贵族和奥地利贵族之间很少联姻。奥地利贵族可以和南德的天主教贵族结婚，比方说巴伐利亚贵族，或者和意大利与法国的天主教徒结婚。也就是因为宗教原因，奥地利贵族和英国贵族的联系也极少。
第三，一般来讲，奥地利贵族比德国贵族（尤其是德国北部和东部贵族）更富裕。一个重要原因是，哈布斯堡家族长期垄断神圣罗马皇帝的位置，维也纳长期是帝国的中心，大量财富和资源集中到维也纳和奥地利。奥地利贵族的宫殿和城堡，尤其在文艺复兴时代和巴洛克时代，往往比德意志其他地区的贵族宅邸更为豪华和美丽。也正是因为奥地利贵族比普鲁士贵族富裕，从军的奥地利贵族也比普鲁士贵族少得多。家里有财产保障，奥地利贵族的幼子们不一定需要走严酷的从军之路，而且哈布斯堡帝国广袤，有充裕的行政和外交岗位可以给奥地利贵族提供职业路径。 6park.com
1900年，霍夫堡皇宫的一次舞会上，弗朗茨·约瑟夫皇帝被贵妇们簇拥
第四，大多数情况下，奥地利贵族对哈布斯堡皇帝非常忠诚，贵族与皇帝的摩擦和冲突较少。在哈布斯堡统治的诸邦，除了哈布斯堡家族自己之外，在神圣罗马帝国时期也没有直属于帝国的主权诸侯，所以减少了冲突的可能性。 相比之下，德意志西南部一度有大量直属于帝国的主权男爵和骑士，他们在19世纪初丧失了主权，被巴登、符腾堡等大邦吞并，这些曾经（至少在理论上）与巴登和符腾堡君主平起平坐，甚至血统比他们更古老的男爵和骑士们往往很不服气。第二帝国时期的德国贵族对霍亨索伦皇帝的忠诚也是打折扣的。相比之下，对奥地利贵族来讲，社会金字塔的最顶端永远是皇帝。另外，至少在宗教改革造成的冲突结束之后，奥地利统治者哈布斯堡家族与贵族的关系比较融洽，对抗和冲突较少。当然匈牙利贵族是另一回事，他们时常密谋反对哈布斯堡家族，为马扎尔民族争取更多权益和自由。
现代国家的“幸存者” 6park.com
奥地利开明专制时代的重臣文策尔·安东·冯·考尼茨-李特贝格伯爵
神圣罗马帝国利奥波德一世（1640—1705）在位时期，哈布斯堡家族的统治还是君主与贵族等级的二头政治，贵族还拥有相当强大的政治权力和诸多特权。他的次子查理六世在位期间已经开始凝聚君主的权力，往现代绝对主义专制政权的方向发展。而查理六世的女儿玛丽亚·特蕾西亚及其儿子约瑟夫二世皇帝则通过一系列改革，建立了强大的中央集权现代国家。君主与贵族的二头政治让位于君主专制。贵族等级的权力和特权被大幅度削减。从此，中央政府征税不再需要贵族等级会议批准；听命于君主的行政机关与职业官僚从中央渗透到地方，逐渐蚕食贵族领主的统治权；司法部门与行政部门分离，使得贵族等级失去了司法裁判权；刑法与民法的整理编纂使得国家的权力逐渐统一且集中于维也纳朝廷；税务和财政改革也削减了贵族的权利；约瑟夫二世拒绝召开波西米亚的地方议会，并解散了它的执行机构，于是贵族与君主平行统治的最后残余也消失了。奥地利开明专制时代的重臣文策尔·安东·冯·考尼茨-李特贝格伯爵（Wenzel Anton von Kaunitz-Rietberg，1711—1794）曾对玛丽亚·特蕾西亚皇后说：“我不能同意重新抬举贵族。我自己是波西米亚贵族和地主。但我对陛下的责任比我自己阶层的利益更重要。我必须在上帝和陛下面前承认，我认为，假如恢复贵族的统治，那么国家的改良和希望就全完了，国家的最高权力将受到严重打击。” 专制君主及其代表的中央集权和现代化国家，逐渐取代了封建时代的政治制度。在这过程中，贵族损失了很多，但他们很快找寻到了自己的新位置。他们积极参与现代国家的建设，出任行政官员，为君主效力，从更强大也更富于的现代国家那里获得胜过封建时代的物质利益和资源。普鲁士等德意志邦国也发生了类似的进程。 6park.com
奥地利上议院，1902年
1867年奥匈帝国的《12月宪法》规定，法律面前人人平等。1907年，开始实行议会下院的全体男性公民普选制。但一直到1918年，贵族仍然享有社会上的优越地位和许多特权。1861—1918年，奥地利议会上院（贵族院）除了皇室和教会领导人之外，有106个贵族家族享有世袭席位。这106个家族常被称为“高级贵族”（Hochadel），尽管这个词一般仅指在神圣罗马帝国框架内享有或曾享有主权的诸侯，而这106个家族里包括一些从来没有享有过主权的伯爵和男爵。匈牙利王国在布达佩斯有自己的贵族院，与这106个家族无关。贵族院成员参政的程度不同，有的人从来没有去参加过会议。1907年起，贵族院成员也可以参选下议院。皇帝有时会把平民或者从资产阶级跃升为贵族的人抬举到贵族院。
旧日贵族的头衔与等级
1918年时，除了皇室成员之外，奥地利贵族主要分成以下几个等级，从低到高分别为——
1无头衔贵族，仅有“冯”字，或有贵人（Edler）称号；
2骑士，姓氏前有“Ritter von”；
3男爵（Freiherr），日常可称呼Baron；
4伯爵（Graf）；
5侯爵（Fürst）。
少数侯爵也享有公爵头衔，如列支敦士登侯爵同时享有特罗保（Troppau）和耶根多夫公爵头衔。哈布斯堡家族的成员有的也享有一些公爵头衔。另外，哈布斯堡家族的男性成员出生便自动享有大公（Erzherzog）头衔，女性则是女大公（Erzherzogin）。 6park.com
1901年的一次赛马会，赛马是奥地利贵族喜爱的运动
1806年神圣罗马帝国解体，在这之前就获得贵族身份的家族常常在自己的头衔前加一个“帝国”，如“帝国男爵”“帝国伯爵”等，以区分1806年之后获得贵族身份的暴发户。不过二者之间没有法律地位上的区别。 6park.com
奥地利贵族当中有大量外国人，其头衔是外国君主封授的，但在奥地利也得到承认，比如来自法国的罗昂公爵（Duc de Rohan）。
与普鲁士不同的是，奥地利贵族的头衔放在名与姓之间，而不是全名之前。比如，在普鲁士是Freiherr Manfred von Richthofen，在奥地利则是Manfred Freiherr von Richthofen。
新老贵族的鄙视链
至迟到1400年前后获得贵族身份的贵族，称为原始贵族（Uradel）。此后通过皇帝/国王等封授的诏书而获得贵族身份的，称为诏书贵族（Briefadel）。奥地利和匈牙利常用的一种说法 “老贵族”（Alter Adel）包括原始贵族和一些早期的诏书贵族。
如果是神圣罗马皇帝封授的诏书贵族，在整个帝国范围内享有相应的身份和地位；而哈布斯堡家族的皇帝还能够以波西米亚国王、匈牙利国王、奥地利大公等身份，封授仅在这些地区得到承认的贵族。 6park.com
1878年，册封威廉和阿尔弗雷德·贝格尔兄弟为男爵的诏书
从1757到1918年，所有出身资产阶级的哈布斯堡军官，只要满足一定条件（不间断地服役满三十年 ），就可以获得世袭贵族身份。哈布斯堡帝国著名的女君主玛丽亚·特蕾西亚皇后在七年战争期间颁布了这道法令，为的是吸引资产阶级的人才为皇室所用。 1798年，神圣罗马皇帝弗朗茨二世又增加了一个条件，即必须亲身参加过战斗。后来即便没有参加过战斗，只要有特殊贡献，也可以获得贵族身份。1896年起，即便没有参加过战斗，只要服役满四十年，资产阶级出身的军官也可以成为贵族。和平时期，大家只能苦熬时间；而第一次世界大战爆发后，很多军官凭借参战和特殊贡献等条件，获得了贵族身份。1916年到战争结束，卡尔皇帝共封授了超过700人。 这些凭借服兵役而获得身份的新贵族被称为“体制贵族”。 6park.com
1917年，一位“体制贵族”的纹章设计得到批准 6park.com
被提升为无头衔贵族的话，申请者无需向国家缴费。但如果想要“贵人”头衔和包含地名的头衔，就需要缴费。体制贵族的头衔不与实际的领土挂钩 ，可以自己挑选，可以是立功的地点、可以是服兵役的地点，有的头衔甚至是完全虚构的，用来表达对皇朝的忠诚，比如“冯·皇冠之盾”（von Kronenschild）。另外，申请者可以自行设计纹章，但需得到政府批准。 6park.com
奥匈帝国陆军少校“冯·皇冠之盾”的墓碑
除了从军为国效力之外，行政官员、企业主、银行家、金融家、艺术家、自由职业者也可能获得皇帝的封授，成为贵族。与欧洲其他国家，包括德意志其他邦国相比，奥地利封授贵族时是相当慷慨的。1701年至1918年一共提升了12408人的阶层地位，其中10567人被从平民提升为贵族，其他的是晋升贵族衔级。按照职业划分的话，其中有5133人是军官，3463人是官员，1242人是商人、工业家和银行家，520人是艺术家和科学家。 体制贵族中有一些犹太人。 6park.com
1893年，一名上尉获得弗朗茨·约瑟夫皇帝的贵族封授，成为“体制贵族”
新贵族的心态和精神面貌仍然保持资产阶级特色，而老贵族通过自己的财富、土地、互相通婚结盟和与宫廷的紧密联系，仍然占据主导地位。不过总的来讲，19世纪后半期的体制贵族代表着正在冉冉升起的、部分信奉自由主义的、忠于皇帝的资产阶级人士。
老贵族被称为“第一社会”，从资产阶级攀升起来的新贵族被称为“第二社会”，二者之间很少通婚。 “第一社会”和“第二社会”之间存在森严的壁垒和复杂的鄙视链。前者鄙视后者，这是毋庸置疑的。据曾在维也纳担任使馆武官的普鲁士将军克拉夫特·霍亨洛厄-英格尔芬根公子（Kraft zu Hohenlohe-Ingelfingen，1827—1892）描述，有的属于“第二社会”的大财主因为特别有权有势，大家不得不把他们算作“第一社会”。于是“第一社会”分成两个群体：A，原先的“第一社会”；和B，从“第二社会”上升来的暴发户，后者往往比前者富裕得多。A和B这两个群体的男性可以交往，因为他们往往是政府和军队的同僚。但这两个群体的女性几乎从来不交往。如果A群体的男性娶了B群体的女性，就会被A群体排斥。在宫廷的大舞会上，两个群体都受邀请；但所谓的“小舞会”从来不邀请B群体。霍亨洛厄-英格尔芬根公子说，“第一社会”也分成高低两个群体，这是维也纳独有的现象。 6park.com