【史海钩沉】

              “文革”手抄本——割舌废言年代的纪念物

                            ·周　勍· 6park.com
    文化是一个社会自我认识的主要工具……对社会的全面控制会全然压制社会多
元的内在发展，而无可避免地社会的文化是第一样被压制的东西；……这个国家今
天阉割掉它的文化，明天知识性和道德会变的怎样无能？……生命的升华的一个必
要条件是不断把秘密的东西开辟出来。 6park.com
——哈维尔《给捷克总统暨共产党总书记胡萨克的公开信》 6park.com
    “‘文革’手抄本”这个已经被极善于“选择性记忆和选择性忘记”的国人淡
忘已久的词汇，随着《一只绣花鞋》一书的畅销（盗版加正版图书的印数不下１０
０多万册），再加上由《梅花党》和《绿色尸体》的手抄本改编的电视连续剧《梅
花档案》在湖南经视播出时，最高达到４０％（当年最火的《还珠格格ＩＩＩ》才
平均２８％）的收视率，特别是传媒上关于被斥之为“思想毒草”、“文革第一淫
书”的性爱小说《少女之心》由出版再到胎死腹中的喧嚣（此书的出版人和内容都
是笔者熟知的，可以负责任的说这是一本写该书成书过程和作者经历的非常有史料
价值的书，在合法出版并已经印好后，仅因为用了这个敏感的书名，就被职能部门
在没见到样书的情况下兴师动众的全部打成纸浆销毁了（更可怕的是我们所谓的文
化名流，还隔山望见兔式的将此书定义为“把政治敏感当作‘春药’叫卖的商业行
为的赤裸裸的营利动机”，更可笑的是还吧这本生来就有原罪的书和马克思关于利
润与上绞架的名言栓在了一块。难道他们已高雅的都不知道街头随时随地三、五块
钱就可买一张要多黄就有多黄的盗版光盘，且不说互联网上随手就能免费下载的各
种有色物什！只可惜出版者白白损失了数十万块的投资而投诉无门。）足见我们的
意识形态部门对此是如何的紧张与敏感了。使得“‘文革’手抄本”一时间炙手可
热，其实手抄本不但在中国文化的传承过程中起到过不可或缺的作用，就是被称为
今日西方主流社会价值观与伦理文化基石的《圣经》，也是根据历史上保存下来的
手抄本印刷而成的。 6park.com
    仅“文革”说文解字的字面意义便有了些许的意思：首先是加在革命前面作定
语的“文化”一词，其在当时的外延和内涵指设的含混与驳杂是显见的；其次，革
命所后缀的修饰词“大”字的霸道与乖戾，最终显现在中国那段特殊历史上的轨迹
就是：它是一次由一定的文化基础所支撑的反文化运动，目的是革古今中外所有文
化的命（语录、文选类除外），其表现形式与社会文化心态是政治文化化与文化政
治化的杂交。文化与知识堕为招灾引祸的渊薮与精神奴役的引信已成为必然！ 6park.com
    正如Ｆ．荷尔德林所言：那些使一个国家变成地狱的东西，恰恰是人们试图将
其变成天堂。“文革”之于中国文化，若仅仅是几年内全国没有一所真正意义上答
疑解惑的学校（纵观中国历史，即使战乱贫困或血腥残暴到极致的年代，教育之薪
火相传从未断种）、中小学用大放羊式的学工学农来替代系统化的教育体系和大学
从没有正式招生（所谓凭一手老茧或“白卷英雄”上的“工农兵大学”例外）也就
罢了，可那几桩著名的仅凭写了几行直面现实的文字就被活生生的剪舌割肾且被施
虐的对象还均是纤弱的女性的恶例，已远远地超过了“知识越多越反动”式对知识
人的恐吓与定义！学生用带粗大铜扣的皮带活活抽死自己的老师！一册册世代流传
的珍贵书籍在狂颠与烈焰中化为灰烬……这真可谓“史无前例”！每每思及这股超
过欧洲中世纪宗教裁判所的血腥味就让我颤栗。 6park.com
    一个占世界五分之一人口国家的公民，仅能接受布道般虔诚地观看八部样板戏
（儿时乡间一个戏迷，晚间看罢草台班子的《红色娘子军》，一时戏瘾大发，改戏
词吼了一嗓子秦腔：打不死的吴琼花，日不死的娃他妈！就被判了８年徒刑！）和
一个作家大标语式的粗暴文字！就连此前早已被西方社会公认为第四种权力的新闻
报业，在报纸大样出来后，还要请木匠专门制作一张小桌子，桌面改换成透明玻璃
，里面装上电灯，再把一、二版大样重迭起来对着灯光看两版间“打倒”和“伟大
”之类的字眼是否会重迭，并将这种“透明看报法”美其名曰“探照”！若出现重
迭，便不惜成本地将所有印好的报纸统统收回，打成纸浆。仅此，即使用蹂躏和阉
割来定位“文革”对每个国人的精神烙痕，也只能勉强地透过历史的尘埃望其项背
！而“文革”却是“彻底、干净地消灭了”私人的空间和民间语境，知识人和文化
的表现空间和表现状况完全陷入梅列日科夫斯基所描述的“写的比发表的有意义，
说的比写的有意义，再说到底，没有说出来的比说出来的有意义”。可人区别于其
它动物的重要标识之一就是对精神文化创造和享受的需求，人压抑既久，便要有所
释放，正如谣谚所云：鸡不撒尿，自有它的去处”。“文革”手抄本便产生在压抑
黑暗的文化霸权的阴霾之中，故其繁茂滋长的过程自然与我那几根生长在燎泡中的
胡须相类似，都是长在疮疤上带菌的枝杆，总会受到其时代进展和社会变化的影响
。 6park.com
    词汇是有历史的，每个词除了它的词源意义和字典解释外，还包含着这个词产
生时的境况、原因等多种信息符号。可我遍查《现代汉语词典》、《英汉词典》等
权威工具书，都没有收录“‘文革’手抄本”一词，故我定义“‘文革’手抄本”
的注释应为：民间文学是“文革”手抄本的母体的，而手抄本是在文化大革命中产
生的一个新的文学类别，用以填充那一段书籍遭禁毁、作家被歧视和冷藏的匪夷所
思的文化专制时期，整个一代倍受精神奴役和蹂躏的人们文化生活需求空白的一种
新类型的文学作品。由某人匿名写作，再由相信该故事的真实性并喜好它的阅读者
抄写传阅，抄写过程中传抄者不断根据自己的好恶加工或改变，写作语言接近口语
化，叙述方式类似传统话本中的故事，具有不受形式限制的自由性，同时还具有集
体创作所特有的文字粗糙、故事性强且紧贴时代的特征，属民间传说现代版的延续
。故事内容多以满足当时人们心理需求、审美情趣和以当时发生的重大政治事件为
蓝本。是“文革”中后期过剩的激情与弥漫在整个社会的虚幻游离空气相悖逆的产
物，其中不乏道德法庭、道德救赎、谮越禁锢式的进步作品，但大批判、肃煞、颠
覆、嗜血成性、拙劣的迎附政治语境、神经质的图解阶级斗争观、空洞浮夸等大标
语式的信息符号仍是手抄本的主流。其原创作者和传抄者以当时社会底层的“知识
青年”和工厂里的青年工人为主体。五、六十年代流行的苏联和中国的反特和地下
斗争题材的电影、小说是其创作的基本模式化的叙事结构。随着时间渐进，相信故
事真实性的读者也越来越少。 6park.com
    但其创作者不甘“自觉贱民”的卑微和超越文字剪舌的危险，表达其个体的思
维，抵抗文化专制，冲破文化禁锢和冒险争取自由出版（传抄）的勇气和非功利创
作的民间性确乎极具进步意义。当时的手抄本大约有数百个版本，其中以《第二次
握手》曾名（《浪花》、《归来》等）、《梅花党》、《少女之心》、《绿色尸体
》、《别墅魔影》、《第１００张美人皮》、《红都女皇》等流传最广，几乎传遍
全国各地城乡。而手抄即流传的方式，有别印刷体，而本字并非书本的本的字面意
义，而是其传播的载体：日记本或工作手册之类的纸制品，因为这些当时用来传抄
的各种本子也是那个时代的纪念物。 6park.com
    “文革”手抄本是当时国人文化精神诉求的晴雨表，是“文革”文学史中不可
或缺的活化石，是重修或完善现代中国文学史的重要补充，它在极端文化专制的危
境中开辟了全新的非官方民间出版传播渠道，其独特的创作流播过程和顽强的表达
意识，都使其赋于浓厚激越的悲剧美学色彩，但它作为双刃剑的另一极——文化专
制和话语霸权严重带菌者的身份也不容忽视！ 6park.com
    手抄本之于中国当代精神生活流变史和个人记忆的撞击与烙印，无异于填鸭式
渗入民族记忆之中的选集、语录之类的文字，其影响几乎浸淫了那一代人整个精神
和心智的成长期，那种公式化的叙事和粗暴的霸权话语，甚或影响他们一生且延及
后世。 6park.com
    研究“‘文革’手抄本”就要了解它的创作背景和传播（出版）过程和渠道，
这点有着正本清源的重要作用。但只要折回它的原点打捞出其创作、传播者当年的
痕迹，亦不难梳理出些根根梢梢：毛泽东在１９６６年初突然贴出的《炮打司令部
——我的一张大字报》及八次接见“红卫兵”，遂将狂热的“八、九点钟的太阳”
们弄得血脉贲张，满世界的“砸烂”、“横扫”，待到“停产闹革命”，武斗等弄
得城市失业人口超过了临界点，而几乎所有的不与毛保持一致或略有迟疑的“走资
派们”也都被“打倒在地，再踩上千万只脚”时，而那些造反造的刹不住闸的“小
闯将”们又开始寻找新的造反目标时，伟大领袖一挥手：知识青年到农村去接受再
教育。一群天不怕地不怕的小将们立马变成接受再教育的对象，其巨大的心理落差
和激情的瞬间冷凝，再加上理想与现实的绝对距离，在他们的精神领域里出现了可
怕的空白和盲点，怀疑、无所事事、大量散慢无聊的空闲时间，于是各种类似当年
地下党传递情报方式的传抄手抄本便开始流行，而１９７１年的“九一三事件”，
一个山呼几年永远健康的亲密战友林彪从飞机上掉到外蒙古的国土上，几年单调枯
燥的再教育生活和受骗后的沮丧感就象温都尔汗土地上飞机残骸发出的熊熊大火一
样，手抄本也在知青部落里星火燎原！而由毛泽东亲笔批示的全党全国批判林彪集
团罪证之一、由林立果炮制的恶毒攻击毛泽东的“五七一工程纪要”中的一些对毛
的指控性文字却意外地成为当时的各种思想之火的固体燃料。 6park.com
    据传，在“文革”中全国流传的手抄本有１００种左右不同的版本，而目前能
见到的不超过４０种（本），仅就我所见到的版本中从内容和政治话语的能指与所
指可分为四大类，一、固守传统精英立场的民众代言类；二、要求充当喉舌或者器
官的自觉献媚类；三、浮浅媚俗的“精神拾垃圾者”类；四、打破底层清基督徒集
体禁欲和性罪感的《农村赤脚医生手册·生理卫生篇》类。 6park.com
    首先，分析固守传统精英立场的民众代言类手抄本的萌生、发展、背景及主要
作品。那个先后被称作“亲密战友、永远健康、阴谋家、野心家”先扬后抑的从伟
大统帅到卖国贼“林秃子”的林彪在异国他乡的“自我爆炸”，对广大“红卫兵”
小将（无论是当时的知青还是青工）和全体国民的神经都是一个空前的撞击，而在
广阔天地“练一颗红心，两手老茧”的知青们在几年现实生活的打磨下“红心”已
由热转冷，再由颓废到怀疑，林彪事件让这一代人中的优秀分子彻底清醒，他们迅
速从统一严密的时代主题的黑幕下撤出自己个人的独立性思维，在那个言词可以使
人坐牢或杀头的年月（因为一种言论就具有可能动摇整个制度和政权的能力，故极
权的掌握者对可能的言论者之手段就可想而知了），冒险地试图重建民族灵魂向导
的地位，暗地里进行着老鼠抠猫屁股的危险游戏——在因“红太阳”著名的浏阳河
发源地大围山插队的张扬，其后来发行了４３０万册的《第二次握手》，已以《归
来》的题名“流毒”全国。而在北国保定附近以抗战中雁翎队而闻名的白洋淀，一
批被发配到此间“接受再教育”的北京知青，尤如被逐出家园的犹太人对家邦的渴
求一样的他们，不堪忍受文化与精神的极度贫乏，从借书换书，发展到“地下诗人
群”。而由之衍生的《今天》杂志和朦胧诗人群成为名扬世界的汉学杂志和文学团
体，他们作品的流传当初都是以手抄即用笔记的方式抄写在本子上的。当然，还有
为数不菲的思想者也曾养成于斯，故而后来与之相关联的“四·五天安门事件”、
西单那面因贴满文字而变得著名的墙等在精神的血脉里都流着与之难以割裂的脐血
！ 6park.com
    张扬的《第二次握手》之所以获罪并且使得作者险些丧失人生只有一次的性命
，究其原因只不过是他的作品在一个否定常识和个性需求的年代讲出了常识和个人
诉求，这足以证明那是一段多么极端专制和恐惧的年月：一个人因讲出真理而被杀
头或象古奥达诺那样为宣传哥白尼《天体运行论》而被割掉舌头、绑上火刑柱的年
代，对普通百姓来说并不可怕（当然这是中世纪人类历史上最耻辱、最恐怖的一页
），因为他讲出的“日心说”是超前的科学真理！而相对讲出了常人的基本诉求，
比如：我要吃饭，我要喝水，我要读书等就要付出身家性命的年代的百姓其不幸与
无处不在的内心恐惧就可想而知了。遇罗克的《出身论》，张扬的《第二次握手》
正是讲出了这些最基本的常识。 6park.com
    较之张扬的《第二次握手》，白洋淀的思考者群落被社会普遍认知的程度则要
宽泛得多，究其原因主要是群体的优势和主体所操持的诗歌这个短小精悍更适合以
手抄本形式传播的文本，加之他们其中多数人后来又侧身国内和世界各地的传媒机
构。故优先说话的权利和表达机会象红罂粟一样铺满了他们脚下那条流播之路，而
至今作为海外唯一用美元付酬的汉语文学刊物《今天》更是他们扬名海内外的荣誉
之舟。而我认为，在他们之中，食指的《相信未来》、北岛的“卑鄙是卑鄙者的通
行证，高尚是高尚者的墓字铭”、芒克的组诗《十月的献诗》和顾城在他的《独犯
戒律》中的“黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”则是这艘荣誉之舟吸
引广大受众眼光的亮丽白帆。 6park.com
    另外一个值得在此提及的手抄本，就是在“九一三”林彪事件以后，根据叶群
在全国范围内为儿子林立果选“妃子”，给女儿林立衡招“驸马”的真实事件演义
的两个不畏权暴、勇敢追求爱情的青年男女在林家为爱殉情的爱情悲剧，这个手抄
本在被称作“四人帮”的三男一女的模拟像被吊到北京街头的树枝上不久，便被分
别以《别墅魔影》（青海人民出版社，著者袁民权）和《大海作证》、《星星作证
》（群众出版社）之名目写成中短篇小说公开出版，也算给那个倒春寒的料峭季节
续了把尚有些许温存的薪火之灰烬！这个手抄本其积极意义在于：正面大胆地在那
个禁欲年代（特别是高层将控制个人欲念当作钳制人们思维的一种手段），提出了
爱情这个亘古不变的命题，并且极力宣扬爱情的纯洁与高贵这两种属性，在那个为
了招工进城或参军上工农兵大学，男的宁愿娶村支书的傻女儿，女的甘愿让肌肤与
手指一样粗糙且年龄能当自己父亲的农村掌权者肆意喧淫的年月，一对璧人儿为了
爱情竟敢公然拒绝进入当时中国的第二家庭作其成员，最终以双双殉情为结束，虽
然故事的套路与铺排透着中国传统戏剧和话本中才子佳人的底色，故事中也有那个
年代所特有的极强的时代价值观：诸如过分强调处女膜的贞烈观、愚忠等封建意识
，但其对爱情的专著与执着，却是贴在那个人性和人情都千疤百孔的年月上的一剂
上好的膏药！ 6park.com
    同时为了《南京知青之歌》已被当时的权贵张春桥点名、差点被判死刑，并后
改判１０年徒刑的词作者任毅及其相关的《重庆知青之歌》、《鸭绿江之夜》、《
我是一个资本家的女儿》等当时的流行歌曲，也当属此列、具其功效！因为仅从《
南京知青之歌》的歌词就能反映那个年代的情感真实：《我的家乡》（南京知青之
歌）——蓝蓝的天上白云在飞翔／美丽的扬子江畔可爱的南京古城我的家乡／啊／
长虹般的大桥直插云霄横跨长江／威武的钟山虎踞在我的家乡／告别了妈妈再见了
家乡／金色的学生时代已加载了青春的史册一去不复返／啊／未来的道路多么艰难
多么漫长／生活的脚步深浅在偏僻的异乡／跟着太阳起伴着月亮归／沉重的修地球
是光荣而神圣的天职　我的命运／用我们的双手绣红地球　赤遍宇宙／憧憬的明天
相信吧一定会到来／我的家乡／ 6park.com
    而在这一类型的手抄本之中，当时影响最大、波及面最广、同时在党内斗争，
特别是争取并引导民众的支持方面起到不少作用的当属１９７４年开始由南中国广
州逐渐向北方传抄的手抄本《红都女皇》，而其创作及流播过程，至今仍是一桩公
案：据２００２年１月号的《党史博览》杂志刊载的《钓鱼台内外的江青》一文中
以小标题为“江青给自己树碑立传，约美国女作家长谈，泄露了大量党内机密”中
透露，江青借机私自与维特克在北京和广州等地密谈６次之多，共谈了６０多个小
时，让其为自己树碑立传，维特克事后根据自己的纪录，写了一本书《江青同志》
，也就是流传甚广的《红都女皇》，中共中央不得不派出外交人员重金买下该书版
权。毛泽东看完该书，做了“孤陋寡闻，愚笨无知。立即撵出政治局，分道扬镳”
的指示。这段文字言之确凿，有声有色，手抄本《红都女皇》公案似乎铁案如山了
。其实不然，在“文革”强弩之末流传全国的手抄本《红都女皇》其实和维特克毫
无瓜葛，就连好多当年的当事人指证的是由香港某人写的也是一种误传，因为笔者
将手头收集到的《红都女皇》手抄本和１９７０年代中后期香港出版的《红都女皇
》一书做了比较，无论从叙述文字和内容都是风马牛不相及的，但其二者的共同之
处确都是揭露和丑化江青。而这一时期，正好是邓小平出面主持全面工作且“四人
帮”的权力受到限制的那个短暂的政治小阳春。可这个手抄本，无疑为后来粉碎（
我一直为这个特指的词汇玩味）“四人帮”在普通公众中既定了特指的量刑基础：
诸如“外国月亮比中国圆”式崇洋媚外的卖国品质、泄露国家机秘的现行罪状、激
怒毛泽东（当时“接班人”所必须得其首肯的正统者）并要与其分道扬镳的叛逆…
…无论这其中的任何一条，都足以使之在当时的权力斗争中被对方致于死地的。尽
管江青是一个极其不值一哂的小丑，但《红都女皇》这个手抄本在对普通民众对江
青的感性认知中，仍起到了漫画式的丑化与勾勒作用。 6park.com
    其次，对于“要求充当喉舌或者器官的自觉献媚类”手抄本的分析，着重点则
是对其“民间性”的探究与梳理：此种类型的手抄本，依手头仅有的篇目按其流传
及影响当首推《梅花党》，（或叫《一只绣花鞋》，在其流传过程中还曾变异为《
三朵梅花图》、《一张梅花图》等），另外还有《绿色尸体》、《李达之死》等为
数不菲的篇目。其内容主要是将高层政治斗争以盲人摸象的平民视角演义成为老百
姓更容易接受的民间故事，而其故事的易流传性又加速了故事所编排的事件（和当
时高层对所涉冤假错案定性一致，且肆意夸大）在民间社会的传播，近而为信息来
源相对单一的民间社会提供了对高层政治斗争结果认同的潜质素材，给民众记忆的
程序中输入了难以更改的病毒（比如刘少奇、王光美平反多年，而每当问及那个时
代过来的普通民众，对这两人下意识的直感仍是“叛徒”、“特务”），其文本意
义和现实中的“积极配合形势”、“图解政策”有异工（甚至是同工）同曲之效！
前文所提及的日本民俗学之父柳田国男在《传说论》一书中对“传说”特点的定位
——“在于有人相信”则更是明证。下面逐一解读辨析此类型中几个典型故事的衍
变与“密码”。 6park.com
    以《梅花党》为母体的手抄本及其在传抄过程中流传变异所孳生的几个子本，
其内容无论放在“文革”还是在现在，都是绝对的“爆料”：潜伏在中国大陆的“
梅花党”党魁是当时中华人民共和国主席的夫人王光美，而国民党逃离大陆前的中
华民国代总统李宗仁的夫人郭德洁则是隶属美国中央情报局的“梅花党”海外联络
员。利用１９６０年代初轰动世界的新闻焦点——李宗仁由美归国的真实事件作壳
，引出郭德洁奉命于美中央情报局或台湾军统局趁李归国之机与国内潜伏的“梅花
党”党魁联络、李宗仁和郭德洁在北京机场走下飞机，王光美按联络暗号如约拥抱
郭德洁（历史史实是李、郭归来，王光美很有可能随夫去机场迎接李宗仁这个统战
对象，再则以王光美年青时所受之教会学校的西式教育，也有可能与郭德洁用西方
礼仪拥抱，当时的媒体可能也作过相关报道，故用此细节去印证这个编排拙劣，叙
事鲁莽的故事的真实性和用民间话语诠释主流政治形态，巩固民众的政治迷信则是
再恰当不过了。同时也更容易通过小道消息的渠道，用欲说还罢，半遮半掩的方式
，散播高层秘密政治斗争的荒谬逻辑），郭德洁内心震惊，很难相信堂堂国家主席
夫人，就是自己要找的接头人，故不敢继续使用接头暗号，而王光美接头心切，在
欢迎晚宴上又频频与郭德洁碰杯（这当然是更进一步的接头暗号），郭德洁仍不敢
冒然接头。后来周总理安排李宗仁夫妇去全国各地参观视察，郭在参观过程中，看
到祖国翻天覆地的变化，特别是伟大领袖毛主席领导下的“文革”取得的丰硕成果
，内心涌起波澜，准备跳出特务组织的苦海，毅然回到人民的怀抱。王光美发现了
她的意图，竟趁再次设宴时给郭酒杯中下了一种能使她旧病迸发而不知名字的药，
郭情知上当，临死在上海前恳求见毛主席一面，当周总理匆匆赶到郭的病床前，代
表主席探望她时，郭非常感动就在病床前一五一十地将事情原原本本面告总理，随
后放心地死去——此处的这个“死”字用得更加阴毒，因为郭德洁按历史的真实就
是回国不久而病死大陆，李宗仁后娶小自己近二十岁的年轻夫人的事情在那个由于
情感空白而引发窥隐与好奇心的特殊年代又使得民众尽人皆知，而硬将一段信史和
另一段编造的荒诞透顶的民间传奇揉合嫁接在一起，用民间叙事原则利用文化大革
命中政治斗争的思维逻辑，使民间思维和高层残酷隐密的政治杀戮达成一种天然的
同构关系！进而对刘少奇的残酷折磨与非人虐待，并在光天化日之下对王光美——
一国元首夫人的人格羞辱和肉体“触击”甚或“判处死刑，立即执行”（林彪语）
。从道义和民意上都显得顺“理”成章了！故无论如何，以《梅花党》为母体的手
抄本，为迫害刘少奇夫妇在民间社会的意识深层和行为暗示上都起到了无可辩驳的
推波助澜的作用！ 6park.com
    在故事结尾处，关于王光美被捕的时间、地点和过程，则是竭力迎合刘少奇被
迫害这一政治事件当时的官方口径并于以“克隆”：１９６７年３月３０日，由曾
在解放前利用“男色”打入敌人内部刺探情报、后在停尸房装死人、一直参与此案
侦破的南京公安局侦察员（侦察员的单位是相对偏远的南京市而并非北京的公安部
，且身份只是一个普通的公安侦察员，这种编排完全适合民间传说中老百姓所希冀
的结局——弱者战胜强敌，小人物搬倒巨奸的民间想当然的思维逻辑和心理期盼）
张强，设计将王光美骗到公园（即“文革”词汇中所谓的“光天化日下”的能指物
），用一条大毛巾塞住其口（剪断张志新喉管，用针线缝住史云峰嘴角等封杀不同
声音传播管道的残暴），几只粗壮（多数群体的独断与强暴——即多数暴政，无怪
《犹太法典》中有这样一条戒律：“凡是全体一致通过的没有人提出异议的决定，
都属无效。”）的大手轻易将其抓获；手抄本中的这段叙述与现实中王光美由当众
批斗到逮捕再到林彪批示：“立即执行死刑”的时间脉络完全一致，其落井下石和
强性盖棺定论的功效不言而喻。但就其整体所显现的丰富且复杂的信息符号，作为
后世研究“文革学”，仍不失其标本和化石之功能。 6park.com
    而后来陆续发生在上个世纪末的几起遍布全国各地的利用“梅花党”搞经济诈
骗或刑事犯罪的案件，特别是１９９８年发生在十三朝古都西安的那桩离奇案件：
即全国劳模、西安五棉集团董事长、５０年代的大学毕业生应治帮，这个曾在全国
纺织业界声名显赫一时的官场人物，竟然相信了一个编造的极其荒唐的“梅花党”
故事，用数十万公款为骗子们做了一个馅大肉肥的打狗用的包子，真不知道此君是
贪污的缺口过大，想钱想疯了，还是其当官过程中僵化的官样文章作多了把脑子给
弄坏了？但仅此足以印证《梅花党》在那个时代人们潜意识中的根基！ 6park.com
    而最让笔者感到卑劣与荒谬的则是“文革”之后，出于政治附合式的投机和商
业利益而沿用“文革”思维对《梅花党》这个流传甚广的故事的篡改（这是一个典
型的“文革”词语，我虽深恶“文革”近而厌屋及乌——对“文革”及其衍生的词
汇，行文时尽量避免使用。但一则因接受识字教育的过程中其毒素已深楔我辈之血
脉，二则此处用之实觉较为贴切准确），使之由“文革”版的恶意能指的小道消息
式的民间政治谣言的传声筒变异为歌功颂德式的所谓善的谎言。 6park.com
    首次“篡改”是在中美建交（当时笔者正在上整日放羊式学工学农劳动的所谓
小学，学校大喇叭——那段年月全国各地权力的符号，传出播音员“中华人民共和
国与美利坚合众国建立正常外交关系”云云，一时间几百人的一所学校竟不知美利
坚合众国为何物，最后竟是一位因出身不好而下放到此的老语文教师战战兢兢地说
：可能是指美国，不！是指美帝。当随后接到上级统一口径的文件：我们已和美国
人民建立了伟大的友谊，不要再用美帝一词了，我们才明白了美帝并不是美国的名
称！）之后的７０年代初期，《梅花党》的故事又以《３６朵梅花》或《５０朵梅
花》之名开始流播，其故事是讲因水门丑闻下台的前美国总统尼克松访华，宴席间
服务员不小心给总统夫人心爱之物、也就是当年总统与之的定情之物白纱巾（典型
的当皇上的人每顿都有肉吃的思维模式，因为纱巾、的确良是那个年代中国人消费
观念里布料中的奢侈品）上滴了些油渍，老工人或者什么心灵手巧之人不辞辛苦在
这条纱巾的油渍处绣上３６朵或５０朵梅花巧妙地遮掩了油渍的印痕，无论编造者
是附会“梅”美谐音，还是以中国人的传统心理对数字的诠释六六大顺套用３６或
者５０朵梅花代表着与美国５０个州人民的友谊什么的，但我都要说：这些人为变
种的所谓梅朵，无论从字典意义还是符号能指上讲，都不能算作是花，若硬要将其
往花上贴的话，也应给其加上前缀词，露天茅坑（决不是现代都市施用的较为清洁
的厕所）边上生长着的一株粘满细菌的狗尾巴花！因为我觉得在我们这个种族今后
的繁衍与心理深层的修复过程中，根绝“隔山望见兔”式的思维逻辑和思维定势以
及一直由之左右着的群盲从众意识是尤为重要的重中之重。 6park.com
    同在一张餐桌上吃饭，如果其中一人偶然吃出了一只苍蝇，教养好的那种食客
或是偷偷将其扔掉或事后叫出老板善意暗示；而另一种要不一口将其吞下肚去省得
恶心大家，要不就一口吐在餐桌上让大家看个明白、吃个清楚，我的处世为人更趋
于后者。故对最近在媒体上仍有余温的那只被炒焦了的《一只绣花鞋》，我若一口
吞下去倒不是因嘴太小，而确实是它太臭了且包了一层极具诱惑色彩的乳液近而成
为一颗“糖衣炮弹”，我不得不依着秉性将忍着恶心与呕吐化去它的外壳而露出的
本象吐在餐桌上，让大家一次看个够。 6park.com
    尽管《３６朵梅花》或《５０朵梅花》的版本中，王光美、郭德洁等主要人物
已被做了金庸武侠人物式的“乾坤大挪移”，故事情节也编造成了驴头马嘴，可其
间仍依稀残留着些许“文革”标本的影子，而最近一次搭底苫面式的旧瓶装新酒（
用这个赝品年代充满漂白粉味的自来水与劣质工业酒精勾兑）后公开出版，封面上
堂堂皇皇地印着×××著，报纸上充斥版面的专访大照片，再加上一段乱哄哄的著
作权或名誉权的笔墨官司穿插其间，使得—桩原本就荒唐无聊的事由逐渐演变成一
出可用卑劣下流来作前辍词的荒诞闹剧——因为明明白白的是看在钱的脸面上的一
次成功的商业行为（我素来不排斥快餐文化，因为在商业社会里，它是发掘新经济
增长点的可能——好莱坞的一部《泰坦尼克号》的票房超过了国际上三家著名汽车
制造公司一年收益的总和！），但罩着“文革”手抄本温情（由那一代失落的中年
人怀旧心理作崇而发酵的变味情绪）的面纱，旨在从他们因下岗或上有老下有小而
几近干瘪的腰包里用“我们那个年代的故事”做个幌子割上温柔的一刀。在日前这
个喧嚣且急功近利无所不用其极的出版业界，确乎不算什么，但要害是其作者（？
）将一个那个年月任人尽知的为迫害国家主席张目的粗糙民间故事，改写成讲述我
公安人员如何与图谋打入我们内部窃取情报的敌特斗智斗勇的侦破歌颂小说，而且
言之凿凿地断言“这一流传了数十年的手抄本历经风风雨雨，就像一株异草展示在
世人面前……‘文革’期间，民间口头文学不胫而走，各种手抄本应运而生……民
间传说也是文学创作的来源之一……《聊斋志异》、《西游记》、《三国演义》等
文学著作中的许多故事早己在民间流传了若干年。我的朋友文学天赋很高，而且口
才极佳……《一只绣花鞋》就是在民间传说的基础上创作了这部长篇小说，……关
于梅花党流传的手抄本有十几种版本，但他写的版本是当时比较积极、健康、完整
、文学性较强的一种版本，这个版本朴实、生动、真实，基本保持了原始的面貌…
…积极健康向上的口头文学的手抄本也应加载中国文学史，作家张宝瑞和他的手抄
本也不能例外。”这段引言，便是出自那位专为少男少女写诸如花草猫狗、情情爱
爱之类流行歌词式的流俗诗人汪国真为《一只绣花鞋》一书所写的序言，且不去深
究这种煽情主义的话语策略背后是否有“一顶轿子，哥们几个，轮着抬轮着坐”式
的道德失禁后的自慰倾向（因为文明社会，个人行为只要不妨碍他人利益，尽可纵
情发挥），单就这段不算太长的文字中忽儿“异草”，忽儿“民间口头文学”忽儿
又《三国演义》，再加上“保持原始的面貌、加载中国文学史”等拉郎配式的穿凿
附会，就显现出了其眼花缭乱之下的力不从心与鼻孔插葱硬充大象的世故与琐屑。 6park.com
    既然扯的是“文革”手抄本的旗子，那么就不应该用自己造的假酒来误导后来
者的味觉或让曾经历过那场灾难的当事人的记忆在温情的怀旧氛围中变得迷迷糊糊
事是而非！因为这一整理或者曰创作，矫情地变异为歌颂公安类的正面肯定。其隐
患便是在制造人们记忆混乱的同时，对文化大革命局部或个例的肯定与谄媚！ 6park.com
    至于序者将其与中国文学史、古典文学名著硬往一块掺合，还有作者在答《北
京青年报》记者问中的：“口头文学、手抄文学，其实就像今天的网络”以及因序
言中一句《雾都茫茫》电影取材于斯而引发的热闹笔墨官司，我只能说闲着也是闲
着，哥几个三忽悠两忽悠的保不齐还能捧出个文坛新品种——手抄本的鼻祖或者老
佛爷什么的。 6park.com
    还是让我们回到常识，因为深恶由文字构陷的险恶（特别是刘震云先生“一地
鸡毛”式的单位为蝇头小利借文章撕咬、说事儿），故暂且把该“创作”对故事彻
头彻尾的颠覆或自许原故事的原创者的事由放下不谈，仅就炒作过程中的形态，就
让人不知所云：一个现代人，若用粗疏的文字将历史上著名的《白蛇传》或《孟姜
女》再“创作”一番，然后再以这些著名传说的原名为书名，封面冠以×××著，
你会作何感想？！我只能套用我那荒僻乡间的一句俚语的前半部分“光屁股撵狼，
胆大不要……”作答了。 6park.com
    此类手抄本的主要共同点便是用隔山望兔式的思维方式，以捕风捉影的叙述方
法将已经发生的政治事件利用传奇故事的套路，生硬地同官方的口径牵强附会，进
而助长“庄稼猴，一个挠头都挠头”的盲从随众心理。要根除这一人格养成的隐患
，我们每一个人都应该从自身和我们所承启的中庸圆通的传统文化中去反省与剔除
。 6park.com
    而就“精神拾垃圾者”类的手抄本讨论起来倒颇为轻松有趣，我们还是就手头
所能掌握的资料先罗列一下此类手抄本所涉猎篇目的名录，依次为：《３０３号房
间的秘密》、《一百个美女的塑像》或《第一百张美人皮》、《金三角的秘密》、
《地下堡垒的覆灭》、《三下江南》、《一缕金黄色的长发》、《十七枪打死赵连
元》、《远东之花》、《一块手表》和《一个绣花枕头》等，从其名目，就不难看
出其内容所包含的丰富的娱乐性与充满爆炸意味耸人听闻的猎奇性信息，其属性与
归类也较接近８０年代初从港台传入、尚属初级阶段的恐怖鬼片和民间文学的又一
个分枝新故事（其实后来在全国新故事大赛中获奖的不少篇目，其内容、情节和叙
述方法都能从这类手抄本中找到影子），而目前人们所常讲的可视性与商业性，在
这些手抄本中也体现得较为充分，更为可取的是，这类手抄本在铺排叙述中基本上
脱离了当时的政治语境，成为民众填充当时由“一个作家八部戏”构成的主流意识
形态以外文化娱乐生活空白的精神补充物，并为８０年代新故事的崛起和之后中国
通俗文艺的发展作了粗略的土壤优化！ 6park.com
    这类手抄本中也可依原创者编排时的心理和故事内容分为两大类，即：远离故
土避祸类与惩恶扬善式的现代公案类。前者的主要篇目有《３０３号房间的秘密》
、《一百个美女塑像》或《第一百张美人皮》和《金三角的秘密》等，这几个手抄
本的共同点则是故事发生地和主人翁全都是在国外和外国人，手抄本的始作俑者文
化素质较之同代人稍高，且在“文革”前受到外国、特别是非社会主义阵营国家侦
探小说的影响，对西方的社会状态与习俗也略有了解。而后者的题材范围主要是虚
构建国初的反敌特案，主要篇目有：《一缕金黄色的长发》、《地下堡垒的覆灭》
、《十七枪打死赵连元》、《一块手表》、《三条命案》、《远东之花》、《三下
江南》等，案发地多为重庆、上海、南京等，所叙故事与高层政治斗争关联不多，
故而同前者一样，其始作俑者们到颇有在那个特殊年代所必备的自我保护意识和自
卫心理。比如：前者的故事发生地选在国外资本主义社会里，主人翁又都是外国人
，后者则是简单的好人打击特定且不会随着政治运动而改变性质的坏人，及国民党
所暗藏的敌、特、反之类。故而即使案子写得再残酷，场景描述再恐怖，那也是往
资产阶级的腐烂生活上抹黑！这非常适合“破鼓（提前预设与有罪推断）众人捶”
的中国式思维逻辑。 6park.com
    因为这一类型手抄本的始作俑者内心因文招祸的恐惧与忧虑减少了些，加之其
出现的年代大都在１９７５年，即对“文革”的怀疑怨恨情绪开始在整个社会漫延
，偷听“敌台”（主要是指“莫斯科之声电台”、台湾的“中央广播电台”和英国
的“ＢＢＣ电台”等）也是当时“知青”和城里的青工们人所尽知的秘密，僵化禁
锢的社会形态逐渐松动，故这一时期的手抄本相对前期的手抄本在故事情节在要精
彩得多。若是哪位有心的影视导演在这类手抄本中作番纸上考古，相信无论是收视
率还是情节的巧妙复杂上都不失为一段含金量颇高的富矿层。 6park.com
    关于第四类也就是打破底层清基督徒集体禁欲和性罪感的“农村赤脚医生手册
·生理卫生类”，其重要的代表作有《少女之心》、《曼娜回忆录》、《梅茹回忆
录》、《新婚第一夜》和《幸福的秘密》等。目前对这一类型的手抄本无论是整理
出版还是个案研究尚属禁区，其主要原因是这些“坏书”毒害并引诱为数不菲的青
少年走上了犯罪道路，若要为此观点找寻事实论据，则随便翻开手头由西北政法学
院科研处１９８２年（此类案例集中发案期）５月油印的《西北地区青少年犯罪研
究文集》，相关资料和个案俯首皆拾、枚不胜举：宁夏回族自治区社会科学院法学
研究室的吴效堤、丁冲在题目为《关于我区青少年违法犯罪问题的调查报告》中指
出——据调查了解，手抄本《少女之心》危害极大，少女×××因有人和她说了几
次《少女之心》的故事，就开始乱搞男女关系……；青海省西宁市公安局青少办的
《青少年失足犯罪原因初探》一文中也提到了《少女之心》——有个名叫贾××，
别名“黑玛丽”的女青年，今年２０岁，高中文化程度，该贾在上中学时，偶尔从
朋友那里借来一本《少女之心》手抄本如获至宝，朋友索要时，她以丢了为借口拒
还，整天翻阅，体味其中的下流描写，并不时以手淫来满足需求。整日昏昏沉沉，
不思饮食，开始寻找男流氓。１９７９年９月，该贾到男青年李××家玩，喝酒、
吃饭，晚上住在其家，半夜该贾走出屋门，叫醒李××，非让李与其同睡，并说：
“我看过《少女之心》，与男人性交是件舒服的事”，并主动脱掉衣裤与其发生关
系。从１９７９年以来，她先后同男流氓韩××、丛××、孙××等十五个人发生
两性关系。有许多情节是极其下流和令人作呕的……；而手头的另一本河南人民出
版社１９８５年１月出版的《面对形形色色的案件》一书中，有关因看了《少女之
心》手抄本而实施性犯罪的案例也是连篇累牍，特别是其中一篇《一本彩皮书的背
后》更显离奇，文中写一个名叫李军的现役军人，整天抱着一个用“大众电影”彩
封包皮的抄有《少女之心》的本子如痴似呆，先是跟踪少女进女厕所，近而在公共
汽车上耍流氓，接着竟将战友来部队探亲的女友先奸后杀，最后被军事法庭执行了
死刑……但似乎更有说服力的则是文艺批评家朱大可发在《南方周末》（２００１
、２、１）上的《书架上的战争》中的个案——我的一个同学，在看了《少女之心
》后出现严重的中毒症状：凶猛地追求他自己的亲姐姐。他姐姐哭着把他送进派出
所，他在挨了一顿毒打之后被放了出来，当晚就把刀子捅进了亲姐姐的肚子。他被
枪毙前在学校操场上开了公审大会。…… 6park.com
    如上所列举的这些个案，均出自法学专家和知名学人的手笔而并非坊间舛讹之
言，其有名有姓、言之凿凿，似乎可以铁板定案了——《少女之心》之类的手抄本
是十恶不赦的坏书，是引诱青少年性犯罪的根源与祸首。但我仍想说声：且慢。由
于笔者也看过不少不同版本的相关手抄本，虽然这类手抄本在传抄的过程中被不断
地加入抄写者的个人感受和想象，但其主体无论是性行为的叙述语言还是细节描写
，都没有超出《赤脚医生手册》中有关生理卫生部分的介绍性白描文字的范畴，绝
少目前“美女作家”或“纯文学”作家们尽性的感官与性心理的病态描写，而其淫
秽程度比起眼下街头几块钱一张随手可得的“毛片”，那简直就是低幼读物，可现
在的性犯罪案件却大大的少于那个年代，其重要的原因之一就是性犯罪的概率与社
会开放程度成反比例，而另一个原因则是被法学专家们屡屡引作论点的８０年代青
少年犯罪的个案本像所露出的端倪：其出处多为审讯口供或监狱人犯的“认罪”材
料，而在此对监狱可借用曾为《南京知青之歌》案坐过近１０年牢的词作者任毅的
一段总结“那时监狱的一大特点是以犯人治犯人……这里助长人的种种恶劣行径，
诸如告密、奴颜婢膝、恃强欺弱，相互践踏等等。”对监狱的特性作以注释，而如
此真凭实感却正是法学专家们所阙如的。 6park.com
    因之，笔者以为：监狱里占绝对多数的罪犯们的“认罪”或者“忏悔”材料，
几乎是一成不变的口不言心的“老三篇”——简叙犯罪过程、深挖犯罪根源、无限
上纲上线的自我作贱后再痛下决心迎头赶上之类的套话，而他们之间被新老犯人口
口相传成为共识与信条的则是：“坦白从宽，劳改场背砖、抗拒从严，回家过年”
。此点极像成克杰、胡长青之流的腐败分子，一旦案发，就长篇大论的开始“反醒
”，其文字一开头大都是：我放松了思想教育，受到资产阶级腐朽生活方式的影响
”云云。至此，我突自想说：抓把牛屎抹在你的狗脸上！ 6park.com
    如此“忏悔”听惯了倒也动听，觉得似乎还是有点真诚，其不知全是些言不由
衷的屁话（简直就是腐败分子们落马后自降罪刑与衍尤的流行语录）。单是将其贪
婪奢靡本质所引发的犯罪事实的原因推委给“资产阶级生活方式”就够下流、够虚
伪的了！什么是资产阶级方式？依笔者在美国的亲眼目睹，所谓资产阶级生活方式
，就是爱荣誉、要体面。在家里爱太太、疼孩子，在工作或公共事务上敬业守法…
…请这些腐败分子的后继者们，往后犯案时有啥说啥，不要死到临头还不能将融入
人格中的说谎基因剔除，更不要把自己脸上的黑灰往人家资产阶级的脸上抹了！故
而，我认为此类型手抄本的负面影响因着相类似的盲点，被以讹传讹地无限夸大了
（我当然不是在否定其原有的负面影响），而其积极、进步的作用和意义，却在因
噎废食的思维过程中形成了新的盲点与禁区。因为一个僵化的社会，其社会形态的
禁锢首先来自于对性的禁锢与罪感化，而要打破僵局，反其道而行之不失为“解铃
与系铃”二者兼一身的方法，此点在中国历史、特别是世界历史的河流中都不乏其
例。 6park.com
    研究一种文本或者是文化现象，自然要探究其产生的土壤和民众当时对此的反
应和态度，但最主要的还是要尽可能的先为之提供一个最接近原生态的参照物，而
对之无论出于何种目的地修补与编造，都会使其研究走向反面，轻则误导研究者误
入畸区，重则有可能改变民众的记忆近而在民族文化心理的潜层种下灾祸的“遗患
”而影响到民族的未来！狗只所以屡屡地挨砖头，原因就是其记吃不记打的秉性！
那么作为灵长类高智能动物的人呢？！ 6park.com
    有鉴于此，我只得在保留手抄本的原始性上呼吁几句，而要将精力集中到收集
“文革”手抄本的巨大工程上，则要靠大家的不懈努力。《暗流——“文革”手抄
本文存》是我所知道国内第一部“文革”手抄本文本性文件的汇集，独立出版人白
士弘先生的努力，将为国内有志于从事文革研究的人提供一个可资借签的珍贵文本
，其作用与影响，不用我多说。这并非一篇导读式的序言，因为那样只能给阅读者
限定思维框架。最后，应该感谢在此书诞生过程中所有做出过努力的人们——点校
者、出版者、特别是那些无私献出在恐惧与担心中珍藏手抄本多年的收藏者…… 6park.com
参考书目 6park.com
１、《进步与共存——萨哈罗夫文集》（陕西人民出版社，１９９２年版，［苏］
萨哈罗夫着，王淑琪译）
２、《中国文祸史》（上海人民出版社，１９９３年版，胡奇光着）
３、《叫魂——１７６８年中国妖术大恐慌》（上海三联书店，１９９９年版，［
美］孔飞力著，陈兼、刘昶译）
４、《大屠杀后遗症》（北京出版社，２０００年版，［美］阿伦·哈斯着，梁骏
等译）
５、《中国的启蒙运动》（山西人民出版社，１９８９年版，［美］微拉·施瓦奇
着，李国英等译）
６、《欧美学者论苏俄文学》（社会科学文献出版社，１９９６年版，薛君智主编
）
７、《致命的自负》（中国社会科学出版社，２０００年版，［英］Ｆ．Ａ．哈耶
克着，冯克利等译）
８、《西北地区青少年犯罪研究文集》（西北政法学院科研处，１９８２年版）
９、《面对形形色色的案件》（河南人民出版社，１９８５年版，端木玉斯选编）
１０、《毛主席的孩子们——红卫兵一代的成长与经历》（渤海出版公司，１９８
８年版，［美］阿妮达·陈著，史断平、田晓菲、穆建新译）
１１、《中国的反右运动》（华岳文艺出版社，１９８９年版，［英］纳拉纳拉杨
·达斯著，欣文、唐明译）
１２、《第二次握手·文字狱》（中国社会出版社，１９９９年版，张杨著）
１３、《思想的时代》（吉林文史出版社，２０００年版，谢泳编）
１４、《朱学勤文选——书斋里的革命》（长春出版社，１９９９年版，朱学勤著
）
１５、《一只绣花鞋》（大众文艺出版社，２０００年版，张宝瑞著）
１６、《比较文学与民间文学》（北京大学出版社，１９９１年版，季羡林著）
１７、《民间文艺文学丛》（北京师范大学出版社，１９８２年版，钟敬文著）
１８、《中国民间文学论文选》（上海文艺出版社，１９８０年版，中国民间文艺
研究上海分会编，上、中、下卷）
１９、《自由交流》（三联书店，１９９６年版，皮埃尔·布尔迪厄、汉斯·哈克
着，桂褚芳译）
２０、《哈维尔文集》（台湾唐山出版社，１９９８年版，捷克·哈维尔著）
２１、《中国民间文学概要》（北京大学出版社，１９９３年版，段宝林著）
２２、《传说论》（中国民间文艺出版社，１９８７年版，柳田国男著）
２３、《中国古代奇梦集锦》（三秦出版社，１９９４年版，孙博泉著）
２４、《拉美当代小说流派》（社会科学文献出版社，１９９５年版，陈众议著）
２５、《重申自由主义》（中国社会科学出版社，１９９７年版，安东尼·德·雅
赛著）
２６、《海南纪实》（１９８９年全年）
２７、《北京青年报》（２０００年１２月、《一只绣花鞋》的相关报道）
２８、《“黑框事件”及其它》）（《南方周末》２０００年１２月２１日１２版
吴永川著）
２９、《书架上的战争》（《南方周末》２００１年２月１日７版朱大可著）
３０、《“梅花党”的传说及其流毒》（《南方周末》１９９９年６月１１日１０
版林焱著）
３１、《国际社会科学杂志》（１９９９年５月，联合国教科文组织）
３２、《２１世纪》（香港中文大学，２０００年全年）
３３、《“文革”初期查获作品的作者一览——“横扫一切”的一项罪证》（王同
策著）
３４、《一百个美女的塑像》
３５、《绿色的尸体》
３６、《一缕金黄色的长发》
３７、《叶飞三下江南》
３８、《一只绣花鞋》（只有一半）
３９、《三零三号病房的秘密》
４０、《地下堡垒的覆灭》
４１、《三条人命案》
４２、《菊花恨》
４３、《悬崖的爱情》
４４、《金三角的秘密》
４５、《梅花党》
４６、《远东之花》
４７、《别墅魔影》
４８、《一个绣花枕头》
４９、《少女之心》
５０、《红都女皇》