80年代有一种行当，每日沿街串巷收牙膏皮。一般不用钱币收，而是用糖来换。这些人往往随身带着一个大罐子，里头有各种各样的糖块，有姜糖、麦芽糖等等，还有专门吹糖人的手艺人。只要你交出牙膏皮，他们就可以现场用糖作画，又好看又好吃。 6park.com
 6park.com
当时人们都穷啊，一年尝不到几次荤腥。特别是孩子们，要是能吃到一口糖，一天都能美得冒泡。许多人家的熊孩子，但凡听到窗外有收牙膏皮的吆喝声，又赶上父母不在家，就直接冲进厕所，把还剩半管的牙膏挤到一个小碗里。接着一溜小跑冲出门外，大喊一声：“我有牙膏皮”。
半晌之后，就见他手拿一个糖人，在几个鼻涕邋遢小孩子艳羡的目光注视下，美滋滋地往家里走。 6park.com
 6park.com
糖是吃进肚子里了，可是父母到家之后，这位也免不了遭受一番男女混合双打。即便如此，下次再有这种机会，这孩子八成也不会放过，外甥打灯笼——照旧（照舅）。
90年代以后出生的孩子，大概理解不了老一辈人的这种行为。牙膏皮在今天可不是什么稀罕物，也没有人再去专门回收了。按照垃圾分类的标准，现在的牙膏皮没有什么回收价值，应该被归入“其他垃圾”的范畴，扔进灰色的垃圾箱里。 6park.com
 6park.com
80年代那会可不是这样，牙膏皮可是标准的“可回收垃圾”，它里头含有金属铝，是跟易拉罐一样具有高回收价值的宝贝。
先来说说我国牙膏皮材质的进化史。 6park.com
 6park.com
从新中国成立到60年代初期，我国一直都是使用铅来做牙膏皮的材料。铅，是一种重金属，长时间使用会造成重金属中毒，对人体有害。所以从1962年开始，牙膏普遍开始采用铝皮外包装。
为了达到牙膏皮的质量要求，还必须使用新铝，而不能使用回收铝材，防止铝屑和某些赃物进入牙膏皮中。 6park.com
 6park.com
铝皮有几大好处，一是轻软，易于冲制成型，使用时也更省力；二是有一定的强度，常挤不破；三是耐腐蚀，因为牙膏本身有弱碱性，铝皮可以长时间保存完好不渗漏；四就是无毒无害无异味。 6park.com
 6park.com
铝是一种重要的有色金属，价格昂贵，用途也十分广泛。由于它的强度高，重量又轻，还被广泛应用于航空航天领域。如今的汽车制造业推崇轻量化车身，使用铝合金材质，不但能够降低车重减少油耗，也不会因此影响车身的刚性，降低车辆的安全性能。 6park.com
 6park.com
更重要的是，铝是一种不可再生能源，所以回收利用含铝废品有重大意义。一条牙膏皮虽然不起眼，但是我国当时每年的牙膏产量大概有1亿只，如果都能回收利用，从中提取的铝金属总量也非常可观。
有市场有需求，自然就带动了回收牙膏皮的产业链，催生了沿街吆喝收牙膏皮的“吹糖人”和宁肯挨打也要贡献牙膏皮的“熊孩子”。 6park.com
 6park.com
肯定有人好奇，回收的旧牙膏皮里的牙膏残留要怎么去除，牙膏皮又是怎样回炉重造变成工业铝的呢？
一个完整的牙膏皮由4部分组成，分别是：铝皮、废牙膏、漆皮和塑料盖。其中残留牙膏是牙膏皮的主要杂质，含量高达16.5%，且只有去除牙膏后牙膏皮中的铝才能被回收利用。 6park.com
 6park.com
我们都知道，牙膏很容易被水洗净，但是牙膏皮里的牙膏残留水也洗不到啊，这怎么办？原来，早期牙膏皮回收后，都是人工用剪刀把牙膏皮从中间剖开，均匀展开后进行清洗。
不过这种方法效率太低，不能大面积推广使用，人们开始寻求更高效的清理方式。 6park.com
 6park.com
专家们经过长时间的分析实验，发现了一种高效去除牙膏残留的方法：把牙膏皮粉碎成1毫米左右的微粒，然后再放入水中浸泡搅拌，这样一来，残留的牙膏就会彻底与牙膏皮分离。接着再用合适的滤网过滤，进一步去除杂质。
烘干后，剩下的就是仅仅带有漆皮的碎铝粉了。如果想要得到最终的成品——高纯度铝粉，还需要增加一道浓硫酸脱漆的步骤。 6park.com
 6park.com
按照当时我国年产牙膏1亿只，一条牙膏皮6克来计算，我国每年需要消耗的铝材接近600吨，一吨铝当时的价格要超过10000元，总价超过600万。这在当时来说，算得上一笔天文数字。所以为了避免资源浪费，从牙膏皮中回收铝是可行的，也是必须要做的。 6park.com
 6park.com
但是由于牙膏皮分散在各家各户，收集起来有一定的困难，而且提取铝的步骤比较复杂，也无形当中提高了回收成本，是一笔不太划算的买卖。所以90年代以后，牙膏生产企业逐渐淘汰了铝制牙膏皮，改为食品级聚乙烯塑料代替。此后，牙膏皮就基本没有了回收价值。
话说回来，80年代满大街收废牙膏皮的时代，为什么很多大人不愿意拿出家里用完的牙膏皮给孩子换糖吃呢？ 6park.com
 6park.com
那是因为牙膏皮对很多动手能力强的人来说另有妙用。比如说那时候家家烧水用的大铁缸子，因为当时的冶炼技术相对落后，所以金属东西都比较脆，一不小心摔在地上就可能破一个洞。再买一个新的吧，还要花钱，毕竟那时候家家户户都不富裕。
这时候牙膏皮就派上用场了，剪下一块差不多大小的补在漏洞的地方，大铁缸子就还能坚持用上很长一段时间。 6park.com
 6park.com
就跟80年代人们穿的衣服一样，里里外外总少不得几个补丁，毕竟不是家家户户都能穿得起挺括耐磨的“的确良”。
牙膏皮也是一样，对于大多数家庭来说，那就是一块万能补丁，什么锅碗瓢盆漏了都能用它救个急，从长远来看能给家里省不少花销。这也就能解释，为什么孩子拿牙膏皮去换糖会令大人如此生气，一方面是对老人家的不尊重，一方面也会给家庭带来一定的经济负担。 6park.com
 6park.com
进入改革开放以后，我国的轻工业发展进步神速，牙膏皮的材质和人们对待牙膏皮的态度也在悄然发生巨变。随着生活水平的提高，更轻便坚固的金属制品走进千家万户，人们不再需要保留牙膏皮到处“查缺补漏”，孩子们也不再需要为了满足口腹之欲变卖家中“重要财物”，不过勤俭持家的传统美德一定还要继续发扬光大才好。 6park.com
 6park.com
我们依然怀念80年代的某个清晨，窗外飘进来的煎饼果子和豆浆的香气。半梦半醒之间，一阵吆喝声由远及近传来：“收鸡毛、鸭毛、牙膏皮咯……”
人间烟火气，最抚凡人心。 6park.com