北及海淀、昌平，南到丰台、大兴，如果把一整天的行程连接起来，马建的轨迹会编织成一张网，纵贯大半个北京城。


这样连日奔波的生活，他已过了9年。


从2013年起，江苏小伙马建在淘宝开店，取名“北京代办跑腿中心”。取报告、盖章、拿病历，他几乎承接北京地区的一切代办业务，俨然是一间流动的北京“万事屋”（出自日语，含有“万事都办”的意思）。业务最繁忙时，他一天能跑近10单，月收入2万元以上。 6park.com
图 unsplash @zhang kaiyv 6park.com
这份看似琐碎的职业，带领他经历人情冷暖，窥见人心的隐秘之处。马建的职业生涯中，既见证过难以割舍的爱，也目睹过欺骗和背叛。


贫富、爱恨、虚实、生死……见得多了，也就学会了缄默。面对外界的种种好奇和猜想，在大多数时候，马建都选择一笑置之。


从“朝九晚六”到“跑腿专业户”


马建原本在一家工业企业任职，用他的话说：朝九晚六，工作稳定但枯燥。


他辞职那一天，不但瞒过了父母，连自己都没想好接下来该做什么。最后，迷茫的马建从一件杂事中得到了灵感：一名老乡来北京看病，却因为排队挂号的人太多，折腾了许久才看上病。


“除了挂号，外地人要在北京做的事肯定还有很多。”带着这个念头，马建在淘宝注册了“北京代办跑腿中心”店铺，打算以“向导”的身份，替初来乍到的“北漂”解决问题。


刚注册完，第二天就来了业务。


一名外地小伙来到北京给家人看病。那时医院还没有远程预约系统，挂号顺序全靠排队，先到先得。马建和客户分成日夜两班，客户排到晚上9点回家，交班给马建，替他排到次日早上6点。


通宵替人排队，第一单生意赚了150元钱。马建不觉得劳累，心里更多是新奇，“原来真的有人需要这个东西。” 6park.com
马建（受访者供图） 6park.com
随着技术进步，大费周章的排队挂号逐渐成为了历史。但“北京代办跑腿中心”的相当一部分业务，始终和医院有着千丝万缕的关联。


一些特殊检查和手术，必须有家属陪同，马建也就充当了许多客户的“家人”。一名接近失明的年轻女性，不方便独自出行和就诊，马建陪了她一路，“有什么急事，也可以有个照应。”


许多从农村来北京看病的老人，没有接触过移动支付、智能手机，甚至不怎么识字，委托人通常是他们的子女。从火车站、医院到酒店，马建全程悉心打点，安排老人的入住、出行和就诊。


“能感受到他们的孤单，也能看到他们渐渐放下心来。”马建说。在这些孤独的求医者眼里，马建提供的陪伴，和医院提供的治疗几乎同等重要。


“陪诊师”与“侠客”


某种程度上，马建的业务也像是一种“疗愈”。在长达9年的“万事屋”生涯里，他安慰了一些人的内心，也挽救过不止一段濒临破碎的关系。


一名来自珠海的患者，因为病情疑似恶性肿瘤，整日以泪洗面，“整宿整宿地睡不着觉”。马建一接起电话，就觉得对方听起来“心力交瘁”。


“我觉得我马上要死掉了，”客户告诉他，“可我的孩子怎么办？”


她在北京的权威门诊挂了号，委托马建拿着自己拍的片子上门问诊。当确认先前的结果是误诊之后，客户在视频电话里抽抽噎噎地哭了，“我煎熬了一个月的时间。”


还有些场合，需要马建发挥“情感导师”的功能。一名女生写了一封信，求马建带给闹脾气的男朋友。马建不但把信送到，还以自己的情感经历侃侃而谈。两人很快和好如初。 6park.com
“北京代办跑腿中心”淘宝店铺 6park.com
对那些深陷困境的迷途者来说，马建所提供的“服务”或“帮助”，让他们迈过了一道坎。


马建接触过很多初入职场、毫无社会经验的“小白”。有一名女孩和中介产生了租房纠纷，险些被扣押一年份的租金。她在走投无路之际求助于“北京代办跑腿中心”，马建打了一天电话，最终通过相关部门调解了双方的争端，女孩的租金得以保全。


更有甚者，已经签订了劳动合同，预备就业，委托马建先去公司所在地看一眼。到了那儿一看，只有大片的荒地，连一栋像样的楼房都没有。


很多时候，他需要凭借自己的人脉和阅历，和一些不可见的恶意对抗。


二手交易刚兴起时，出现了一部分拿假货、次品欺骗买家的投机分子。马建有时会接到一些“代取货”的单子，他只需看一眼发货地址，就直截了当地告诉客户：“电子产品的事我不懂，但那个地方出来的货，我劝你慎重！”


收集信息、揭穿骗局，马建充当了许多“北漂”的安全绳。他觉得这些“规避风险”之举里，自己颇有一种“行侠仗义”的风范。


琐碎里的不平凡


跑腿业务尽管繁忙，但大多数时候，马建接到的只是盖章、代办签证这样琐碎的小事。偶尔一些微小的光亮，足以温暖他很长一段时间。


一对情侣想在特定的日子结婚，因为人在国外，坐飞机赶回北京，怕排不上当天的队，就委托马建在当天早些时候去民政局排队。为了让小两口领到当天第一张结婚证，马建提早三四个小时开始排队，客户如愿以偿，他心里也暖洋洋的，“就当沾沾喜气。”


他见证过幸福人生的开始，也目送年老的生命离去。


一名客户的父亲罹患癌症，委托马建每个月按时从指定机构拿药。这是马建手上为数不多的长期合约，但这份委托在去年终止，马建心里明白，客户的父亲过世了。


尽管已经没有业务交集，许多客户还是乐于和马建保持联系。跑腿这么多年，他就像是一个“万事通”，总能第一时间探听到各路消息。 6park.com
“北京代办跑腿中心”店铺评论区（图 淘宝） 6park.com
随着时间流逝，家人也逐渐理解了马建这份职业。


为了打消家人的疑虑，马建甚至带父亲去跑过几单业务。老人家被他做事的劲头所打动，默许了这一门有些“叛逆”的生意。


这份工作闲忙不定，需要在前一天规划好所有事项的时间、路线，还有可能应对临时加派的急事。接受《天下网商》采访的当天，马建去301医院给一名河北客户复印了病历，又去海关部门替一名江苏客户交商品税，接下来，他还要跑一趟石景山，完成一张医保卡的注册认证手续。


“替别人办事，你得把它当作自己的事情来办。”马建说，“有时候客户都觉得不可能完成，但我就给他完成了，客户也很开心。”


“设身处地，急人之难”，这算是马建为数不多的“从业秘诀”了。