两个月前，河南镇平县小有名气的健身爱好者侯望生(化名)在某健身房锻炼时，因力竭被120公斤的杠铃压住了脖子，痛苦挣扎几秒后窒息而亡。
侯望生有拍摄训练过程的习惯，所以死亡过程也被记录下来。9月中旬，这段视频在网络被热传。
事发后的几个月内，涉事健身房老板刘健(化名)的人生轨迹也被改变。
刘健说，侯望生曾是自己最好的朋友，也是他3岁女儿的义父。事发后，侯望生的亲属向刘健索赔120万元，刘健表示难以接受。
刘健说，意外发生时，侯望生既不是健身房会员也不是健身房员工，当时“还不是营业时间”。“侯望生在我这儿做过三个月健身教练，所以留有健身房钥匙，经常趁非营业时间来训练。此前我向他索要过钥匙，但他以‘方便训练’为由婉拒了我，作为好朋友我也没再提这事。”
目前，侯望生家属状告健身房的民事诉讼案已进入二审程序。
有资深健身人士表示，一直以来，健身圈里的一些人盲目推崇大重量和极限重量。侯望生是健身高手，但在某些疯狂的健身文化裹挟下，“对重量缺乏敬畏感。”
 6park.com
意外身亡
7月3日中午，侯望生像往常一样用备用钥匙打开了涉事健身房的大门。
健身房内的监控视频显示，侯望生先是玩了会儿手机。13点57分，健身房一位工作人员走了过来，双方打了个招呼。刘健说，健身房的营业时间为14点半，此时还不到营业时间，该工作人员还处于午休中。
几分钟后，侯望生开始训练。视频显示，他携带的装备十分专业：力量护腕、护腰、速干短裤。甚至连几十斤重的杠铃杆，都是自己从家中扛过去的。
经过一系列热身之后，侯望生在杠铃的两头挂上杠铃片。此时杠铃重达120公斤——这是一个非比寻常的重量，北京硬核健身工作室教练常亚龙告诉新京报记者：“(这个重量)许多健身爱好者终其一生都难以推起”。
常亚龙说，他本以为侯望生的死是一个意外，后来通过反复看视频，“从专业健身的角度来看，他(侯望生)怎么会连续犯那么多低级错误”。
视频显示，侯望生先是摆好手机，准备拍摄自己的训练过程。随后，他躺在了卧推架前的长椅上，并做了一个非常专业，但具有一定危险性的准备动作——起桥。
所谓“起桥”，形似“拱腰”，就是双手握杠，将腰部和臀部从长椅上抬起，与舞蹈动作中的“下腰”有几分相似。常亚龙告诉新京报记者，这个动作一般出现在大重量卧推训练中，可以有效地减少肩部受伤几率、提高稳定性。
但不知为何，侯望生起桥的高度比一般人高出许多。视频显示，事发前他从胸部到脖子已呈一个角度较大的斜面。这是危险的信号，也是第一个失误。
“练习卧推因力竭被压在健身房并不罕见，但因为多数人不起桥或者起桥高度不高，杠铃会慢慢地压在训练者的胸部，此时训练者可以呼救，也可以将杠铃手动滚到下腹部再起身卸掉杠铃。”常亚龙说。如果起桥太高，那么训练者力竭后，杠铃就会从胸部滚向脖颈。
后来，侯望生在卧推过程中力竭，杠铃落在胸部后向脖颈滚去。此时，他又犯下第二个失误。
根据以往视频显示，侯望生在卧推过程中若感到将要力竭，会拼尽全力将杠铃向斜上方甩去。一般情况下，这可以使杠铃瞬间架在保护架上。“但意外发生时，侯望生低估了自己力竭的程度，本能地将杠铃向斜上方甩去，却因力量太小，让杠铃加速压向脖子。”
然而，即便被杠铃压住脖子，侯望生仍有一线生机。
若训练者将杠铃偏一下，会让杠铃呈现一头高一头低的斜杠姿态，此时低处的杠铃片会迅速脱落，然后杠铃瞬间弹起。
常亚龙认为，侯望生作为健身教练，“不可能不知道这个技巧”。但他之所以没有逃脱成功，是因为第三个失误——训练前给杠铃片加了卡扣，杠铃片被牢牢地固定在了杠铃上。 6park.com

杠铃片加了卡扣，杠铃片被牢牢地固定在了杠铃上。新京报记者 隋坤 摄
说起这个失误，刘健至今百思不得其解。因为就在事发前一个月，侯望生曾专门向刘健强调“做卧推时千万不要用卡扣固定杠铃片”。然而就在半个月前，侯望生开始在卧推时加卡扣。
意外发生后，刘健调取了侯望生往日的训练视频，发现侯望生曾多次连续几天练同一个肌群。“一个肌群练完后往往需要三到四天才能恢复本来的状态，所以一般人会将胸、肩、背、腿等几个肌群分成几天训练，每个肌群每周练一次。”常亚龙说。
侯望生曾连续4天用卧推动作练胸，每天的训练重量都维持在120公斤左右。虽然这个重量不是他的“极限重量”，但这种训练方式在常亚龙看来还是“堪称疯狂”。
 6park.com
健身狂人
侯望生今年27岁，但已健身多年。据朋友回忆，至少从大学开始，侯望生就已经开始进行系统的健身训练。
大学毕业后，侯望生做起了专职健身教练。在朋友眼中，侯望生是个痴迷于健身的“狂人”，他几乎将工作和生活都献给了健身，就是“上班时教别人训练，下班时自己训练”。
据涉事健身房的一位前同事介绍，侯望生的工作业绩属于“中等偏上”，每个月收入5000元。这在南阳当地已属于不错的收入水平。
刘健与侯望生相识也是因为健身。刘健回忆，2020年，他经朋友介绍，第一次见到侯望生。当时侯望生的身材就给刘健留下了很深的印象。“将近1米8的个头，160斤左右的体重，身上全是肌肉线条，一看就是健身高手。”
后来通过接触，刘健愈发佩服侯望生的健身水平。2021年，侯望生曾兴奋地对刘健表示，自己卧推的极限重量已达140公斤。
中国健美协会CBBA成员徐达告诉新京报记者，在普通健身房里卧推重量达100公斤的就已寥寥无几，若能推起140公斤的重量，那么他在健身房里将“没有名字只有代号”。
徐达说，在健身圈里，重量就相当于酒桌上的酒量，许多人都推崇大重量。“能驾驭的重量越大，面子越大，恭维你的人越多，越能满足虚荣心。”
在朋友眼中，侯望生的水平已在当地“排名前三”。但侯望生并不满足，他痴迷于大重量训练，普通健身爱好者那套“胸、肩、背、腿”轮流训练的方法已经不适合他。侯望生近几年在练的健身项目叫“三大项”。
徐达告诉记者，“三大项”是专业的健身名词，即“卧推、硬拉、深蹲”，这几个项目是力量训练的核心，也是评估健身水平的重要指标。
为了更好地提升训练水平，侯望生还花费万元聘请了一位比他更专业的健身老师。据刘健介绍，这位老师在某短视频平台上也是一位健身网红。“侯望生经常跟我们说在教练那儿又学到了什么技巧，并且侯望生还会定期拍摄自己的训练过程，然后拿着视频去向教练讨教。”
9月25日，新京报记者联系到了这位教练。提及侯望生，他表示：“事情当时发生得很突然，我知道这个事的时候也很难受，想起来一次难受一次，不想再讨论。”
2020年，侯望生到刘健的健身房工作了3个月，后到当地消防队工作。其间，侯望生曾对刘健炫耀自己买的杠铃杆。“一般人健身都是用健身房配的杠铃杆，但他追求大重量和极限重量，买了一根‘奥赛级别’的杠铃杆。”
这根杠铃杆能更好地保持大重量下的平衡，售价千元以上。刘健曾打趣道“这钱你还不如拿出来去追女孩，早点谈恋爱”，当时侯望生并未接话，只是哈哈大笑。“在他看来，健身可能比谈恋爱更有意思。”
 6park.com
对簿公堂
除了健身水平高，朋友们对侯望生最统一的评价就是“有眼力见儿”。有一次，刘健与侯望生一起参加朋友的聚会，其间看到刘健抱着女儿有些累，于是顺势抱过他的女儿哄了起来。
在朋友当中，侯望生的人缘相当不错。“大家都愿意照顾他，平时出去玩基本只让他出个自己的门票钱，剩下的费用都是朋友们自愿帮他掏。”刘健说。
此前逢年过节，刘健会去侯望生的家中走动。侯望生是单亲家庭，与母亲住在一起。刘健说，有时候，侯望生家中遇到什么困难，朋友们也是能帮就帮。
就在侯望生出事前半个月，他的外公因病去世。刘健与一群朋友凑了份子钱，并为葬礼忙前忙后。
然而，刘健与侯望生家的交情，在侯望生意外身亡后戛然而止。
双方因为赔偿问题一直谈不拢。侯家亲属坚持索要120万元赔偿。
侯家亲属认为，健身房作为具有一定危险性的经营场所，对训练者的人身安全负有责任，出现如此重大安全事故必然需要赔偿。至于120万元的赔偿金额，是“咨询过律师后定下的”。
刘健并不认同该说法。他认为，事发时，侯望生既不是健身房会员也不是健身房员工，当时还不是营业时间。“侯先生在我这做过三个月健身教练，所以留有健身房钥匙，经常趁非营业时间来训练。此前我向他索要过钥匙，但他以‘方便训练’为由婉拒了我，作为好朋友我也没再提这事。”
最终双方对簿公堂。8月11日，当地法院一审宣判，健身房需承担90%的责任，赔偿80万元。刘健和合伙人不认同一审的责任划分，选择继续上诉。9月12日，该案在南阳市中级人民法院二审开庭，目前尚未宣判。
该案在网络上引发热议，有网友为刘健抱不平：“死者作为成年人要为自己的行为负责。”“死者又不给钱，怎么算顾客呢?”
也有网友认为，健身房老板知道死者有钥匙，其实是默认了死者在此健身的行为，所以肯定要负有一定责任。
上海市浩信律师事务所律师杨波告诉新京报记者，健身房作为经营场所应负有安全保障义务。
杨波说，我国《民法典》第一千一百九十八条第一款规定：宾馆、商场、银行、车站、机场、体育场馆、娱乐场所等经营场所、公共场所的经营者、管理者或者群众性活动的组织者，未尽到安全保障义务，造成他人损害的，应当承担侵权责任。结合本案来看，健身是具有一定人身危险性的体育运动，健身房应当确保在非营业时间，非工作人员不能进入，而其在与前员工解除合同时没有收回钥匙显然是有过错的，也是悲剧发生的原因，应当承担侵权责任。
北京春林律师事务所主任庞九林在接受三联生活周刊采访时表示，健身房承担90%的责任的判定值得商榷，“因为当事人自身也有很大责任，当事人并非一般的消费者，曾当过健身教练，他应该懂得在旁边没有人保护的情况下不能够进行这类健身，也应该懂得器材怎么使用。”
 6park.com
健身圈“乱象”
侯望生意外身亡，也让人们开始注意到目前健身圈内的种种乱象。徐达告诉记者，一直以来，健身圈里有些人盲目推崇大重量和极限重量，夸张、出格、极不负责的健身行为比比皆是。
在徐达关注的健身网红当中，某健身网红的名言就是：“起不来就死!”常亚龙也注意到，许多健身网红不仅推崇“大重量”训练，还十分推崇“力竭”，不停测试身体极限。
在一些短视频平台上，还能看到这样的视频：某健身网红喜欢在训练前先用头将铁门撞得“哐哐”作响，再开始训练;更有甚者，在杠铃上绑一把朝下的尖刀练习卧推，若不慎力竭致使杠铃压胸，这把尖刀可能直插他的胸膛。 6park.com

在一些短视频平台上，能看到这样的视频：某健身网红在杠铃上绑一把朝下的尖刀练习卧推。视频截图
“让人难以理解的是，在这些视频底下的评论区充斥着‘厉害’‘牛’‘太燃了’‘你是我的偶像’等声音。若粉丝跟着网红视频进行训练并受伤甚至死亡，不知道他们需不需要负责。”常亚龙说。
徐达曾在南京江宁区某健身房内目睹过一次健身事故。当时有人在练习将重物从地上抬起的“硬拉”动作，因为重量过大，训练人弯腰借力，最终随着一声清脆的骨头异响，他的腰椎向内凹进去一块。“一个本来健康的人就这样在我面前忽然腰椎间盘出问题了，不知道他后来怎么样了。”
近年来，健身圈的惨烈安全事故不断。据新民周刊报道，今年7月，某33岁健身网红进行大重量训练时被沉重的杠铃直接砸断了脖子，不幸去世。
徐达说，除了盲目追求大重量，健身圈还有一个群体被称为“科技流”。所谓科技，就是用药。“有的人为了更低的体脂率，会服用一种名叫克伦特罗的药。”这种药还有个耳熟能详的名字——瘦肉精，搜索显示，我国已于2000年提出禁止使用“瘦肉精”类药物。
也有人选择走捷径，直接注射药物。徐达说，美睾酮、氧雄龙、屈那雄酮等药物被许多健身人士推崇。这些药物有的本用来治疗不孕不育，有的本用于绝经后的妇女早期乳腺癌的治疗，但因为能提高肌肉耐力、促进脂肪分解，许多健身人士选择私自服用。
今年7月，健身圈女网红壮壮去世的消息曾刷屏。坊间传闻其去世与epo(促红细胞生成素)和麻黄碱的静脉注射有关。专家表示，两种药物都具有“提升运动表现、提高耐力等方面的作用”，但也都有副作用，使用不当会有死亡的风险。
面对当下健身圈中的乱象，徐达表示无奈。“按理说，喜欢健身的人本应该是最懂得珍惜身体的人，然而在某些疯狂的健身文化裹挟下，他们最终沦为了肌肉的奴隶。”