20世纪的广州西关，有一位诗书画印竹刻高手杨鹤楼先生，尤以竹刻扇骨和手刻玉印驰名，堪称竹刻岭南第一。时至今日，知道他的人已很少了，目前只见《羊城晚报》在文艺版和梁基永在《天下至艳》中有介绍，但内容亦有些差异。
年轻时因爱好书法，又与其孙汝康为同学兼同事，有这一层关系，故认识鹤老先生，他曾赠笔者书画多件，书法亦得到指点，获益良多。匆匆40年过去了，但此情此景仍时时浮眼前，现将与鹤老的交往，仅写此小文作纪念。

杨鹤楼 自画像
是岁惊蛰前之日 吾年刚为五有七
从来荣辱不于怀 老鹤一生无媚骨
一十八丙申临肖像于羊石 杨鹤楼 自题
少年刻苦练功，家藏开眼界
杨鹤楼（1900—1989年），原名铭升，广东顺德人，长居广州西关爱育西街。书画收藏颇丰，据了解，书画等文物来源，主要得益其先祖在大良鉴海北路经营典当行。当年南、番、顺属于富裕之地，收藏人士甚多，常有人以书画古董典当来应付急需，而每年终总有些典当物品未赎回，股东们就将其出售或分掉，故他家每年末也分得一定数量字画古董。这些藏品成为他后来学习书画的范本和教材。
他从六岁起练习书法，笔杆上绑上硬弓，蘸水在酸枝桌面上写，写完擦干了再写，从小就练就超强臂力，到80多岁仍悬腕提笔不颤。绘画则从摹仿小童玩的木刻印制公仔纸开始，再后临摹四王、恽寿平、吴历等虞山派为主，所以他的山水画有浓浓古意，有松竹、花鸟、人物等作品。由于学养深厚，笔者所见到他的画，极少是穷款的，要么自题诗词，要么录前人佳句，画面呈现丰富内容。

杨鹤楼《山水》 徐续先生题堂

杨鹤楼《山水》 徐续先生题堂
这位闲云野鹤有两项“绝活”
鹤老最为世人称道的是竹刻，尤其是扇骨刻，在这小小的竹片上，既有浮雕留青阳刻，又有深深浅阴刻；既有繁复高古山水，又有潇洒飘逸的翠竹。他最引以为豪的，是落款下面刻有像绿豆般大小的印章“松隐”，能在竹这种方向性强的纤维组织上刻好，需要高超的基本功和技巧。难怪中央美术学院王同仁教授认为：“此水平在国内无人能及。”笔者曾在拍卖中见到一件欧初先生上款的成扇，由启功画朱墨竹，李曲斋书法，鹤老刻扇骨的作品，可谓相得益彰。

杨鹤楼扇骨浅刻山水、书谱

杨鹤楼扇骨刻风竹（王翔拓）
他的另一个强项，就是手刻玉印。玉的硬度较高，极少人可用手来刻，湖南著名的篆刻家谢梅奴先生，看了他刻的玉印，赞叹不已。著名的古文字专家商承祚教授说：“在北京时曾见过有一人，手刻玉印外，只有鹤老能刻了。”
能做到这些，除臂力和腕力外，还必须有特别的工具，鹤老的刻刀是自己特别设计的，并选用优质合金钢锉刀，再进行锻造和热处理，其硬度高、韧性好、锋利，操作顺手方便，这些与其孙汝康，从事机械金属材料加工方面工作，为其提供方便密不可分。
书香满屋，往来皆鸿儒
鹤老技艺高超，但他淡泊名利，不好浮名，非行内人不识。早年与容庚、商承祚、罗叔重、邓芬等书画朋友交往甚深。在西关家中，每月都与李曲斋、朱庸斋、张大经等人定期畅聚，谈文论画，然后由鹤老的儿子在家里掌勺，打打牙祭后尽兴而散。

左1至左4：张大经、詹瑞麟、杨鹤楼、高丰
其家附近环境颇为一般，但一进入客厅则另一番景象，正面挂着鹤老廿一岁时，用金文书写并木刻的对联“金石寿，琴书香”；四壁墙上，都挂满明清名家书画，比如伊秉绶隶书横幅，郑板桥的墨竹中堂，阮元的篆书对联等，每隔一段时间就更换，笔者每次到访都如观看一次高水平的展览。
鹤老为人处事，正如他常写的对联“处世应无冷暖气，居家常有喜欢声”，对人一视同仁。当时有些领导比较欣赏他的书画竹刻，专程登门拜访，见面时他只招呼清茶一杯，然后合则同坐闲聊，不合即不管人家，回到书桌自顾自写字作画，这场面令许多人感到尴尬。甚至有领导推荐他到文史馆工作，以便有稳定收入和房屋分配，无奈他一口拒绝，直至离世时还是居住房管局公租房。偶有海外朋友求得他的书画竹刻，回赠一些奶粉、海味之类，亦会让他高兴一番。

杨鹤楼先生送笔者的山水画

杨鹤楼先生送笔者的书谱作品
但他对青年书画家到访求教，都是热情接待，悉心教诲。对于好的习作直接指出哪里好，哪里需要改善；对画得不好的，直讲这是垃圾，甚至揉成团掷入垃圾桶，让人下不来台。他对我常说：“青年人要练好基本功、选好帖”，他推荐我多临王羲之《十七帖》和《唐孙过庭书谱》，并亲临书谱赠我以资鼓励。
每每想起这些，总想写点文字，记下这段缘和事。