床前明月光
　　疑是地上霜
　　举头望明月
　　低头思故乡
　　——《静夜思》?李白

　　这一首诗或许称不上是李白最具份量的作品，却无疑地是他最为著名的诗篇，千百年来脍炙人口，所受到的广泛热爱程度，古典诗中罕见其匹。虽然，这是一首表达对故乡思念的诗篇，但不同年龄的人们阅读它时的感受显然是有所不同的，一首纯稚无忧的儿童朗读的“床前明月光”，与一首饱经沧桑的老人吟诵的“床前明月光”，其感受更是恍若隔世。卡尔维诺曾引物理学中的“重量”，作为专门的一章来论述文学的奥秘，于是，我便将阅读《静夜思》的这恍若隔世的感受，归纳为“一首诗的轻与重”。
　　每个人都曾经是儿童，几乎都诵读过李白的“床前明月光”。但在那时，他似乎是把这首诗当做朗朗上口的奇妙的儿歌来对待的，其感受是“轻”的，就如同他曾无数次地依在祖母怀中，听着那些有关月亮的谣曲，无限神往地仰望天上的那一轮白玉盘一般。月亮，堪称儿童最喜爱的大自然的事物之一，它的魔术般的盈亏变幻，它的在天空不会坠落的滑行，它的透过树叶簌簌落下的清澈而顽皮的光影，都是如此地诱引着童稚的心灵。在儿时的诵读中，我们尚不会细味这首“床前明月光”的语言的微妙，不会学究式地关注某些词语的溯源，我们只是觉得这首诗口语一般地自然上口，诵读中有着一种谣曲般的快感。童年的床，是枕着童心托浮梦的地方，现在，就在这床的一侧，突然，一片羽毛般的月光轻盈落下，静静相伴。时已入秋，只觉得这片月光清凉清凉的，像一片随时会起飞的霜。此时，外面的世界也一定是霜色漫野，适宜尽情地奔跑，跳跃，如童话中的一个片断。“童年”睡不着了，不由抬起头，寻向窗外，或旧时天窗上的那一轮明月——然后，复低下头，更深地好奇着探询身边相伴的那一片月影——这一抬头，一低头，是多么符合儿童的动作习惯，直如动画一般。而此时的“低头思故乡”，实际上就是惊奇这世界的美妙！何谓儿童的“故乡”？他生活在哪儿，哪儿就是故乡。在这月光的世界里，儿时的我们所思的“故乡”，是月中的嫦娥，是伐桂不止的吴刚，以及身边的那个可望不可即的水晶般的世界。在这“故乡”之“思”中，我们渐渐感着自己成了一片银色的梦，卸去了体重，沿着月光的轨迹而悠悠浮升。
　　但是，又终于到了这样一个时候，我们阅读“窗前明月光”的感受“重”了。随着年龄的递增，阅读的宽广，我们开始对文字及它的微妙关心起来，不再像儿时那样，轻易地滑过这四句诗。我们知道了“床前明月光”的“床”，并非一定是指睡觉入梦的床，亦可能是指“井床”——那儿提供着生存的源泉，夜半过客的汲水声，在你难以入眠的枕边显得如此清晰，然后，世界是一片更深的静寂。你叹息了一声，披起秋衣，来到窗前，或独自踱步出门。这时，你看到了一片月光已憩在井床，使这白天熟悉的事物突然陌生起来，神秘起来。此时的世界阒无声息，惟你与这片月光静静相对，但你已找不到儿时的那首《静夜思》的“轻”的感觉。你的生命与生存，已跋涉了漫长的岁月，在与尘世的摩擦中生了一层厚厚的茧，将童心深深裹藏起来。对着这片似乎还是儿时相伴的月光，你惯性一般脱口而出那已默诵了无数次的“床前明月光，疑是地上霜”。吟到“霜”字的时候，你的心更“重”了，并不由抚了抚自己的两鬓，它们不知何时也已染上了一层“霜”。这“霜”，是从月光里沉淀的沉重，人世的喜怒哀乐，多少不堪回首的往事，全都结晶于这从井床漫延的霜色了，清澈，虚无，却又无法完全看透。是的，你的生命已到了下霜的季节，而霜，仍在推动着季节与时间的流转。你有些不甘，不由抬头欲辨那轮儿时的明月，以寻找自己在这个不断沉沦的世上的坐标。但是，你仰望的视线是如此沉重，你的颈椎已无法支持其长久地仰望一个失去的世界，你终于不得不黯然垂下头来。远方的有着亲人青冢的故里，儿时的那片月光……这些你所“思”的“故乡”，都已在时间的各自漂流中，与自己错位，错轨，再也回不去了。或许，只有垂头对着的这一片泥土，这最终的“故乡”，是肯定的——所有的生命来自那里，又将复归那里，在一种来自泥土深处的沉重的引力之中。