我是老三届高中生（只读了一年多高中），也是一名北京老知青，当年曾在一望无垠的北大荒当了六年多兵团战士，后来转成了农场工人。
有人说我们是兵团战士，有人说我们是兵团知青，到底是战士还是知青，至今也没有统一的答案。我觉得，我们就是兵团知青。因为我们当时虽然隶属黑龙江生产建设兵团，但我们的军装没有领章帽徽，我们也没有退伍证，我们当时的任务就是生产粮食，当年我也是以知青的名义去的北大荒。
人生几十年，弹指一挥间，我虽在北大荒只生活了八年多，但那八年的生活经历成了我永远难忘的记忆。在北大荒的八年多，我经历了人生最痛最苦的时光，也遇到了令人钦佩令人温暖又感动的连长和战友。在北大荒的八年，我还收获了美好的爱情，有了一个亲如兄弟的好连襟。 6park.com
图片来源网络 6park.com
昨天翻看老照片，又看到了当年在北大荒当知青时的合影，那张老照片虽然已经很模糊，但当年在北大荒的情景我还记忆犹新。手捧褪色的老照片，当年的情景又浮现在了我的脑海里。
记忆最深刻的是1975年春节过后，那次回北京探亲过春节，因为母亲重感冒住院治疗，我超假一个星期才归队。
回到连队后，还没等我向排长说明情况，排长就召集全班战友开我的批判会，说我是无组织无纪律的行为，让我在全体战友面前做检讨，还要写一份深刻检讨书。
就在我站在全排战友面前不知该怎么说时，我们连的连长和指导员走进了我们排。王连长径直来到我面前，问我：“李友泉，你为什么没有按时归队？”“报告连长，我妈生病住院了，我在医院照顾了我妈几天，所以没能按时归队。连长，我错了……”话没说完，我不争气的眼泪就流了出来。
王连长瞪了我一眼说道：“这不是你的错，孝敬妈妈有什么错。把你的眼泪擦干净了，以后不许在我面前流泪，我最看不起眼泪不值钱的男人。”王连长说完，回头看了一眼张指导员，然后对我们排长说：“吴排长，今天的会议到此结束吧，下不为例。”
那次没能按时归队，连队虽然没有处分我，我还是写了一份很深刻的检查。回到连队的第二天晚上，我就发起了高烧，还咳嗽嗓子疼，连饭也吃不下。卫生员给我开了退烧药，还注射了退烧止疼的针剂，我还是高烧不退。
王连长听说我病了，就让他家属来看我，给我送来了一斤白糖还有一罐麦乳精，她说我是上火加着凉，属于重感冒，让我好好休息，再不退烧就去团部医院看看。
过了五六天，我在卫生员和连长家属还有战友们关心照顾下感冒症状才逐渐好转，嗓子也不那么疼了，我从心里感激大家。感冒痊愈后，我带着从北京带来的糕点和午餐肉罐头去了王连长家，想表示一下感谢。 6park.com
图片来源网络 6park.com
王连长就住在营房后边的一个小院里，和张指导员家隔着一道矮墙。当时我就计划好了，先去王连长家，回头再去一趟指导员家。张指导员也是一位很正直很和蔼的人，我从心里敬佩他。
那天晚饭后，我硬着头皮敲开了王连长家的房门，开门的是我们连的卫生员孙冬梅，张指导员也坐在王连长家的炕沿上。看我进来了，张指导员笑着对我说：“李友泉，这是来感谢王连长啊，还带了礼物？”“指导员，我从北京带回一点糕点和几个罐头，我给你留了一份，回头我就给你送过去。”我不好意思地说道。
张指导员看了看我提着的网兜，从里面拿出一个午餐肉罐头笑着说：“我有一个罐头就行了，你不用去我家了，给我的那一份留给你补身体吧，谢谢你还想着我们。”张指导员说完，拿着那个午餐肉罐头告辞了，王连长去送指导员，王连长的家属很热情地招呼我坐到炕沿上，孙冬梅给我倒了一杯热水。
王连长的家属看我有些拘束，就笑着问我：“小李，你感冒好利索了吧，你家父母都好吧，你今年多大了？”我赶忙站起来说：“谢谢您关心！我感冒好利索了，我们父母都挺好的，我今年二十四岁了。”
“坐那说，搞得那么紧张干嘛，这哪像聊天啊，就跟汇报工作似的。”王连长来到我身边，按我坐到炕沿上，他也坐到了我身边。
王连长的家属笑了笑，又说道：“你的年龄也不小了，也该考虑个人问题了。你有过这方面的考虑吗？有心仪的女生吗？”“听你这话说的意思，这是要做红娘啊。”王连长笑着插了一句，像是在开玩笑。
当时我的脸肯定红到了脖子根，不好意思地说道：“我还没考虑过这个问题，也没有心仪的女生，我们连队好像不提倡过早谈恋爱。”“哎！哎！你别给咱连队乱扣帽子，我和张指导员最近可没说不允许你们谈恋爱，前两年生产紧任务重，那是团里提倡的，咱们连可不提倡单身主义。”王连长又半开玩笑半认真地说道。
这个时候，坐在里屋的孙冬梅突然说话了：“姐夫，虽然咱们连你和张指导员没提倡单身主义，可也没见你俩关心过战士们的个人问题啊！什么时候你们都会推卸责任，要么说是团部的要求，要么说上级的指示，反正就是没有你们连长和指导员的责任。”“看看，我们连可是全团的先进模范连队，我和张指导员年年都是生产标兵，让你这么一说，我俩啥也不是了。”王连长还是半开玩笑半认真地说。
说了这么半天，我才明白了，我们连的卫生员孙冬梅原来是王连长的小姨子，这件事我们连除了张指导员，谁都不知道。孙冬梅是佳木斯卫生学校毕业的，王连长的爱人比孙冬梅大十三岁，孙冬梅比我小一岁，王连长比他爱人大五岁。
第二天吃过晚饭，我拎着两听罐头和一包点心一斤糖块去了张指导员家，指导员打开门笑着说：“我正等着你呢，进来坐吧。”
张指导员和我聊了几句，就说到了孙冬梅，他说她善良漂亮又大方，说她是卫校毕业生，对人热情友善，是位好姑娘。原来，张指导员要给我和孙冬梅当红娘。
说句实话，孙冬梅长得确实漂亮，人也很随和，战友们对她的评价很高，我也发自内心地喜欢她。张指导员没费多少口舌，就把我和孙冬梅撮合到了一起。只是当时很少有人公开恋情，我和孙冬梅的恋情也没对外公开，两个人只是默默地相互关爱。 6park.com
图片来源网络 6park.com
1976年2月下旬，沈阳军区撤销了黑龙江生产建设兵团的建制，我们连队划归到地方国营农场，战友们的身份也由兵团战士转变成了农场工人。张指导员回到沈阳老家工作了，王连长成了我们分场的副场长，孙冬梅还是担任卫生员。
那年初秋，我和孙冬梅领取了结婚证，举办了简单的婚礼，因为我父母不太同意我和孙冬梅结婚，我父母都没来参加我俩的婚礼，婚礼都是孙冬梅的大姐和大姐夫（王副场长）操办的。为了参加我的婚礼，张指导员提前两天专程从沈阳赶回农场。为此，我发自内心地感激我的王连长，感激我的指导员，感激我的战友们。
为了给我俩盖婚房，孙冬梅的姐夫还有好几位战友都受了很多累，农场领导也操了不少心。要是没有大家的帮助，就没有我和孙冬梅幸福的家。
结婚后，大姐和大姐夫（王副场长）对我俩特别照顾，他们做点什么好吃的，首先就会想到我俩。孙冬梅怀孕后，大姐天天都换着样给孙冬梅做好吃的，就像母亲一样关心照顾着孙冬梅。
1977年冬季，我的女儿刚出生不久，恢复高考的消息就传到了我们农场。第一时间，大姐夫就来问我：“友泉，你不准备参加高考啊？这马上就要报名了。”“姐夫，孩子这么小，要是考上了大学我就不能挣钱了，还要花钱，这也不行啊。”我说出了自己的担忧。
大姐夫笑着说：“看你说的，这不还有我和你大姐吗，你是我的连襟，咱俩亲如兄弟，只要你能考上大学，其他事情都不用你考虑。”
大姐夫和大姐都鼓励我报名参加高考，孙冬梅也同意我去参加高考。就这样，我和我们农场的十几名工友一起到招生办报了名。
1978年春天，我接到了哈尔滨工业大学的录取通知书，我们分场的十几名考生，我的高考成绩是最好的。
离开农场去哈尔滨读书的时候，大姐和大姐夫对我说：“友泉，你就放心去读书，冬梅娘俩我们会替你照顾好的，你尽管放心，有我们在，啥事都不用你操心。”
在哈尔滨读书期间，我连襟和大姐操了不少心，受了很多累，孩子生病的时候，不管什么时候，他们都是陪伴着我妻子去医院，家里有什么事情，都是大姐和大姐夫操心受累。最后一年的学费和生活费，也是大姐和大姐夫资助的。
大学毕业后，我被分配到哈尔滨政府机关工作，距离农场五百多公里的路程，和我妻子两地分居，我心里很愧疚，妻子一个人带着孩子还要上班，要不是大姐和大姐夫帮忙照顾，她一个人连饭都吃不上。
每次回农场探亲，我心里都挺愧疚的，真想辞掉工作回到农场，回到妻子和女儿身边去。每当这个时候，大姐和大姐夫就宽慰我：“友泉，再坚持一下，慢慢想办法把冬梅调到哈尔滨就好啦。家里的事你也不要挂心，有我们在，你还有什么不放心的。”
直到1987年秋天，我妻子才调到哈尔滨一家银行卫生所工作。十年的时间似乎就在转眼间，这十年的时间里，大姐和大姐夫得付出多少辛苦啊！
离开农场时，我设宴答谢大姐和大姐夫。酒过三巡，我眼含热泪对大姐和大姐夫说：“大姐，大姐夫，这么多年让你们操心受累了，我……”我话没说完，大姐夫就接过了话茬：“友泉，说啥呢，咱俩是不是战友，当年我是不是你的连长，现在咱俩是不是连襟，就凭这些关系，你跟我还用客气吗？我和你大姐为你们操心受累都是应该的，根本就不用说这些没用的。”
听了大姐夫的话，我泪流满面，几度哽咽。我的战友，我的连长，我亲如兄弟的连襟大姐夫，你的所作所为真的令我感动不已，我啥都不说了，这份情谊我会永远记在心里的。 6park.com
图片来源网络 6park.com
退休后，我和妻子回到了北京，因为女儿在北京生活。回北京后，我和我妻子一年回一趟富锦，因为那里有我们的大姐和大姐夫，那里有我们的青春记忆，那里有我们兵团知青的足迹和用真情凝结的情谊。大姐夫，我的好战友，我的老连长，我亲如兄弟的连襟，我永远都不会忘记你。
今天是老连长去世一周年忌日，我把自己的知青往事和生活经历写出来，也算是对老连长和老战友的缅怀和追思吧。老战友，我亲如兄弟的连襟，我永远怀念你。
作者：草根作家（讲述人：李友泉先生）