「世界级日本女导演？」
问十个影迷，八个可能都一头雾水。
纵观日本电影史，除了1936年国内第一位独立导演电影的坂根田鹤子，后来的戛纳常客河濑直美，获过旬报十佳的西川美和与荻上直子等，其余名声打响国际的，基本屈指可数。

[iframe]"[/iframe]


而今天要说的这位，比较特殊。
就算知道名字，也难以直接和上述问题划上等号。
她叫蜷川实花。

凭摄影和时尚的天赋造诣，被誉为与村上隆、奈良美智齐名的当代艺术家。
这股「实花风」再熟悉不过。
席卷领域从景到人，所经之处皆是艳丽妖娆，活色生香。
其中，她尤其酷爱花、金鱼、琉璃球及蝴蝶等色彩饱满的道具。
看几张经典图——


[iframe]"[/iframe]



25岁，蜷川实花跨行拍电影，处女作入围柏林电影节，掀起一股新美学浪潮。
显然她把风格进行了照搬。
最知名的《狼狈》和《花魁》，宛若两朵双生莲，以五彩斑斓的光影折射出女性挣扎于欲望间的陨灭与重生。
高起点过后，争议随之而来。
有两种代表评价——
-华而不实。
-日本电影阐述的美学极致，既是岩井俊二，也是蜷川实花。前者淡到无声，后者浓到炸裂。


[iframe]"[/iframe]


上：《花魁》 下：《狼狈》
碰巧。
不久前她的新作上线。
同样有人称是「小时代Plus」，也有人称是「实花风」的典型呈现。
借此机会，我们来聊聊这位女导演背后的声音——
《关注者》

先弄清楚...
到底啥是「实花风」？

[iframe]"[/iframe]


唯美主义。
除了画面，人物和主题也各有特点。
蜷川实花曾在接受采访时说，自己的作品不是单向的，而是既有绽放，也有凋零与颓废，这才是日本文化的精髓。
所以她表达的女性主义往往十分矛盾。
第一，女人们总是深陷非议，却又惯于自相残杀。
第二，自命不凡的女主角凭能力摆脱「先天不足」（阶层，样貌）后，却发现幸福仍被握在男性手里。

第三，「金鱼离开了鱼缸，就不是金鱼了。」
它出自《花魁》的一句台词。
内核则是女性难逃宿命的悲凉结局。

[iframe]"[/iframe]


「她」的魅力因反抗囚禁而体现，「她」口中的自由也不过是换一处牢笼。
女人如花，转瞬凋零。

在《关注者》里， 几种主题得到了延续。
本剧由Neflix出品，共9集，背景定在娱乐圈。
第一位主人公叫奈良里美（中谷美纪饰），是个38岁的顶级摄影师，人脉资源横扫圈内外。
简直像极了蜷川实花本人的「马甲」。
豆瓣网友还开了个玩笑...
开场是一个「女性未来之星」颁奖典礼，里美就在万众瞩目下登台领奖，发表感言。
每个字，都渗透出蜷川实花内心的真实想法——

[iframe]"[/iframe]


「工作和身为女人的幸福，谁都希望能兼顾，而我两边都不会放弃的。」

野心还真不止说说而已。
看个细节。
为了拍摄方便，摄影师基本轻装上阵。
里美年轻时，却执意踩着一双「恨天高」，画好精致的妆容，踏过周围一片男摄影的嘲讽，拍出了绝佳好图。
天少轻狂，毫不露怯。
成名至今，锋芒也未减少。
里美决定在繁忙的日程中，抽空生个孩子。
准确来讲，是做个单身家长。

[iframe]"[/iframe]


不需要结婚，不需要男方赡养，只需挑选基因优良的精子。

过程却比她想的复杂多了。
首先，「骗」太靠运气。
里美利用「拍私房」和男明星约炮，事后一查并没受孕。
其次，说出「要精子不要人」的实话，会吓走贪图其肉体和声望的倾慕者。
里美慢慢放低了要求。
有感情的话，结婚倒也不是不行。

老天仿佛设了一个死局。

[iframe]"[/iframe]


恰好里美重遇初恋，旧情复燃之际，得知对方无法生育。
此时，再找其他男人也不太合适了。
到底该怎么「成为母亲」？
问的莫名其妙。
但我们默认其是被与异性的婚恋所赋予，才是真正的问题。
表面是里美独自争取「母亲权」，实际是无数「不以男女结合为前提」，想成为父母的群体的故事。

第二位主人公，百田津奈美（池田依来莎饰）。
20出头的新人演员，常年混迹于尸体堆，没演过几个活人角色。
朋友鼓励她，「静态常常散发出悲伤的气息，就算装死也能留下深刻印象。」

[iframe]"[/iframe]


哪知成了句预言。

放心。
是关于「静态」，不是「尸体」。
某次作为知名女星的试光替身，奈津美遭到导演的言语羞辱时，狠狠咬了一口道具巧克力，满目不甘愤怒的神色被里美抓拍个正着...
当晚，这张图出现在里美的推特账号上，获赞数十万。
她配字：「美丽的愤怒」。

一夜间，奈津美火了。
她看着社交主页蹭蹭上涨的粉丝，脑袋一片空白。
来东京打拼几年，不如顶流摄影随手发张图获得的关注多。
随后，时尚资源陆续找上门来，奈津美打算「曲线救国」，先做模特再转演员。
初尝甜头的女孩坚信，关注人数虽是虚拟数字，却决定了真实的人生高度。

整条线确实有丝丝狗血味。
奈津美先见证娱乐圈的繁华，又以「羊入虎口」的小白姿态被对手陷害，沉醉在酒吧陷入迷失颓靡的状态。
争斗段位也并不高超。
同行只是把她在工作群里跟风吐槽品牌方的记录截图，发到了网上。
还是一夜间，奈津美的口碑直线下滑。
蜷川实花看来，时代进入21世纪，外界关注度就等于当代新型女性牢笼。
尤其在孤芳不自赏的星光大道，这更是许多女星的命脉。

批评声因此而起。
网友们认为，借此讲述女性困境，实在不够接地气。
小通意见倒略微不同。
奈津美的故事虽俗套，蜷川实花的立意却尚可。
女性主义题材里，「虚荣」是必不可少的根源情绪。
它意味着渴望与藏拙，自信与自卑。
关键是，承认与否，愿意为之匹配多少努力。
而跳脱现实，浮华的娱乐圈就是最极致表现的载体。

做个猜想。
网友的不满该是来自于结局的圆满。
潜意识里，「虚荣之人」要跌入谷底，才有反面案例的效果。
奈津美追梦成功，由无名之辈成为超级明星，还不如《狼狈》里因整容毁掉大半皮肤的莉莉子来得深刻。
况且，过程中振作起来的奈津美，显得热血励志，鸡汤感十足。

换个角度看，也许是蜷川实花创作的心境变了。
女人们未必要靠死亡和离开来绽放魅力，迎难而上又何尝不美。
第三位主人公，惠理子（夏目真理饰）。
年过半百，资产丰厚，担任时尚杂志主编，把日子过得有滋有味...
慢。
撕掉所有标签，她的光芒也毫不褪色。
自信，从容，强大。
然后，微笑。
这些才是惠理子真正的武器。

离过三次婚，她无惧流言蜚语，大胆的寻找年轻男孩恋爱。

平时上班，她总要收拾得亮眼精致，配上一头酒红卷发。
面对儿子的疑惑，惠理子说，「时尚就是盔甲」。
她要亲自决定别人对自己的印象。
诸如中老年女性就要低调，大方，素净等等...
没门。
好一个霸道的女人。

结尾处，惠理子得了乳腺癌，要切除一侧乳房。
她做完手术，不但照旧穿深V衬衫，还找来朋友里美为其拍了组写真。
「让我可以好好地爱今后的自己。」

三条线里，三个女人对「关注」的态度各不相同。
有逃避，有热衷，有坦荡。
唯一确定的是，蜷川实花没有再为她们设立「牢笼」。
只有中间穿插的支线，隐隐透出「实花风」过去的影子。
中岛美嘉客串的本人，在开场星光熠熠的颁奖典礼表演时，周围熙熙攘攘，却没几人关心台上的歌唱。
她自嘲，根本没人听我唱了。
现实中，一代歌后也因咽鼓管开放症，导致听力受损，徘徊于隐退边缘。
最严重的一次，美嘉通过跺脚打拍子和摸音响找节奏，来死磕唱完曲目。

人气在下滑，关注在减少。
但在蜷川实花的镜头下，她的色彩仍浓烈如常。
最后，回到争议。
蜷川实花仅靠两三句话就能说完的故事，大费周折地包装出一个个「花瓶」，就能被称为「世界级日本女导演？」
同样去掉噱头，她则是个专注美的多元化的艺术家。
蜷川实花的电影创造了女性角色的新特质——张扬，艳丽，妖异，乃至狠辣。
光凭这些生机勃勃的独特女人，足够形成一种欣赏的视角。
起码，小通还是期待她的下一部电影。
你呢？